Essa newsletter traz… Um artigo que levei muito tempo para escrever e que, provavelmente, poucos terão tempo para ler.

ATENÇÃO! O Ministério da Saúde Mental adverte: este texto pode levar o leitor a ficar com uma música na cabeça, daquela onda de videoclipes com músicos cantando enquanto andam a esmo pelas ruas (pensou em “Bitter Sweet Synphony”?).

Esta é a nova versão do texto que perdi há algumas semanas, junto com outros arquivos, quando a placa do meu computador morreu antes que eu fizesse backup (não sejam essa pessoa, amiguinhos!). Se quiser ler o artigo que escrevi no lugar deste, acesse aqui.

Quanto você demora para calçar um par de tênis? Se arredondar para cima e cravar em um minuto, imagino que boa parte das pessoas ainda ache tempo demais para uma ação tão ordinária. Mesmo se considerar os segundos extras para vestir as meias. E se eu te disser que, às vezes, essa atividade cotidiana me toma uns bons dez minutos?

Desde os primeiros sintomas do Parkinson, minha percepção da passagem do tempo mudou bastante. Se a medicação não bate como eu gostaria, levo uma eternidade para realizar tarefas triviais, como amarrar os cadarços. Mas é caminhando na rua que sou mais impactado pela dilatação do tempo. Enquanto entro no modo câmera lenta, a vida ao redor parece avançar cada vez mais rápido.

Segundo a Teoria da Relatividade, que o físico Albert Einstein propôs há mais de um século, o tempo não é linear e imutável. A depender da velocidade e da gravidade, ele pode sofrer variações. Talvez isso explique porque minha perna esquerda trava quando passa o efeito do remédio. A lentidão dos meus movimentos não é compatível à gravidade da Terra e meu corpo enraíza, parecendo pesar uma tonelada.

Devo começar a ver preços de Airbnb na Lua, onde a gravidade é seis vezes menor que a terrestre e um pequeno passo para o homem representa um grande salto para a Humanidade? Sou de Humanas e não sei lidar direito com essa volatilidade temporal pelos olhos da Ciência. Busco apoio na Filosofia, mais a minha cara. Aristóteles definia o tempo como “a medida do movimento segundo o antes e o depois”. O fator fundamental aqui é o evento que uniria passado e futuro. Sem uma mudança não percebemos o tempo passar. Ou eu que entendi assim – precisaria de mais tempo para me debruçar sobre o assunto.

Meu relógio parou no período de cinco anos em que fiz mil exames sem descobrir por que diabos minha perna não me obedecia. Penso que, finalmente, receber o diagnóstico de Parkinson foi o evento que me tirou da estagnação. Sempre fui apressado. Caminhava rápido, mesmo quando não havia um compromisso. Para me acompanhar, alguém de pernas curtas precisava correr de verdade. A partir dos 40 anos, quando a doença se manifestou, o jogo virou. Segundos se tornaram minutos, que viraram horas, e quem fica para trás agora sou eu. Dar um passo exige uma negociação longa entre o cérebro e a perna.

Até adotei uma bengala para ver se conseguia engatar uma velocidade de cruzeiro. E foi essa ferramenta que me mostrou como interpretar melhor o tempo. Sua função não era apenas me dar equilíbrio ou segurança. Ela marcava o andamento. Você percebe que precisa apoiá-la sempre em um momento exato. No meu caso, em comunhão com a pisada da perna ruim. Seguro-a do lado oposto, para compensar os tropeços. A bengala era meu metrônomo, mas isso só faria sentido um pouco mais tarde.

Quando soube do Parkinson e comecei o tratamento medicamentoso e fisioterápico, buscando maior qualidade de vida, também experimentei formas de provocar meu cognitivo. E uma delas foi aprender a tocar baixo elétrico. A busca das notas no braço do instrumento se mostrou uma maneira divertida de exercitar a mão trêmula (igual a perna, do lado esquerdo). Mas não imaginava que a música me ensinaria uma lição básica, que serve para tudo na vida: a diferença entre tempo e ritmo.

Muita gente confunde as duas coisas. Na percepção musical, o tempo, constante, reflete o pulsar de uma composição. Sabe quando os músicos batem o pé no chão enquanto tocam? Estão acompanhando a velocidade da música. Definida pelo número de Batidas Por Minuto (BPM), ela ganha nomes que saíram do cardápio de uma cafeteria italiana. São andamentos como o Larghissimo (batidas bem espaçadas, abaixo de 24 BPM), o Allegro (mais enérgico, de 120 a 139 BPM) ou Vivace (acelerado entre 132 e 144 BPM). O Andante (de 76 e 108 BPM) equivale à caminhada da maioria das pessoas. Não a minha. Mas agora aprendi a dizer que não sou um cara devagar, apenas me sinto um pouco Adagio (de 55 a 76 BPM).

Se o tempo determina a velocidade das minhas passadas, o ritmo insere a variação, o movimento que meu corpo faz ao andar. São os padrões de sons e silêncios, de diferentes durações, executados em cima da pulsação. Muitas vezes, em contraste com ela, entrando “atrasado”, no intervalo entre as batidas. O meu manquitolar nada mais é do que uma nota no contratempo da caminhada. Em vez de tentar adaptar meu passo ao tempo, só preciso encontrar o ritmo apropriado.

Essa leitura é universal, não uma exclusividade da música. Na Arquitetura, pense em Oscar Niemeyer (1907-2012), que rompeu com o racionalismo europeu ao quebrar a rigidez estrutural, projetando curvas em harmonia com o concreto. Na Sociologia, o francês Henri Lefebvre (1901-1991) desenvolveu, já no fim da vida, a Ritmanálise. Foi sua ferramenta para analisar o tempo e o espaço urbanos. Em vez de se limitar a estudar estatísticas, entrevistas e textos, como colegas da época, ele instigava os pesquisadores a ouvir os sons da rua, sentir o estresse nos ambientes e observar fluxos visuais ao identificar as repetições e alterações que compõem (e controlam) a sociedade.

Até na Economia essa ideia funciona. Vemos o sistema bancário endividar os mais pobres, ao ditar prazos, juros e taxas abusivos. Então, aparece o bengali Muhammad Yunus, fundador do Granmeen Bank e, hoje, Nobel da Paz. Nos anos 1970, ele seguiu o ritmo da subsistência comunitária, permitindo pagamentos de parcelas minúsculas, em sincronia com a renda de costureiras e pequenas agricultoras. Nos anos 1990, o neurocientista chileno Francisco Varela (1946-2001) propôs, a partir de sua pesquisa de Neurofenomenologia, que nossa mente não percebe o tempo como um fluxo contínuo e linear. É uma criação biológica, que depende do ritmo das nossas conexões cerebrais. Momentos de perigo ou de alta concentração, por exemplo, parecem passar devagar, pois o cérebro processa as informações em uma toada diferente.

Ao caminhar, penso em cada passo que dou. Não é sempre que consigo encontrar um ritmo que me leve longe. Até porque nossas calçadas nada padronizadas exigem que eu tenha cérebro de um Thelonious Monk (1917-1982), improvisando movimentos e abraçando erros como parte do processo criativo. Aliás, se nos encontrarmos por aí e você me vir bambeando, relaxe, estou apenas fazendo jazz. Mas a doença não afeta só meus movimentos. A lentidão (chamada de bradicinesia) interfere até na fala. A voz sai como se viesse de um vinil na rotação mais baixa da vitrola. Quando estou em falta com a dopamina, recomendo aos amigos ouvir minhas mensagens de áudio no modo 1,5x ou 2x.

Engolir também traz complicações, pois a garganta pode não agir no tempo certo e a comida vai parar no lado errado. Vocês desacreditam da seriedade dos soluços do ex-presidente encarcerado e inelegível? Saibam que engasgos fatais são comuns em pessoas com Parkinson. Até saliva em excesso é um risco. Os médicos recomendam procurar tratamento de fonoaudiologia. Não para reaprender a falar, mas para saber tossir. Sim, exercícios de tosse, para cuspir a comida se for preciso. Dá para ver que a improvisação se faz muito necessária na vida de uma pessoa com Parkinson. O que, de novo, me lembra de recorrer aos jazzistas.

“As notas que você não toca são tão importantes quanto as que você toca”, dizia Miles Davis (1926-1991). Ele se referia à pausa na música. O silêncio é o conceito mais envolvente que minhas desafinadas com o baixo elétrico trouxeram ao meu cotidiano. Ele desenha o ritmo. Sem o intervalo entre as notas, escutaríamos apenas ruídos contínuos sem sentido. E a duração dele nos permite processar a nota anterior e esperar pela próxima. Tem a ver com as elipses na literatura ou com aquilo que a câmera opta não mostrar, no cinema. O artista precisa deixar espaços para surpreender, criar tensão, brincar com as expectativas, movimentar a obra.

Nem todos os sintomas do Parkinson são motores e bastante perceptíveis. Alguns atuam em segundo plano ou mesmo fora de quadro. Já falei em outro texto da newsletter sobre a falta de expressividade facial. Mas por dentro você também desacelera. Além do esôfago, o estômago, os intestinos, seu organismo todo fica vagaroso. Você até aprende a comer com calma, mastigar sem afobação. E isso é bom. Também pensa antes de soltar a primeira besteira que vem à cabeça. Pode escolher, sem pressa, uma segunda ou terceira besteira e dizê-la devagar, para repercutir como uma besteira ainda pior. E o timing para piadas e réplicas, em geral, equivale ao delay de uma transmissão ao vivo de jogo na internet. Tudo bem.

O problema é o paciente de Parkinson pisar no freio enquanto segue em uma via expressa. Somos reféns do relógio, igual a todo mundo. Porém, há uma variação temporal mais difícil de lidar, a da Química. Tomo um medicamento para direcionar minha produção de dopamina à questão da mobilidade. Ele tem efeito temporário e depende de certas condições ideais para funcionar direito. Não posso, por exemplo, tomar junto com a comida, principalmente, proteína. Com isso em mente, acerto alarmes para não esquecer das cinco doses diárias, tentando encaixá-las na agenda de compromissos.

Sei quanto tempo esse espinafre do Popeye demora para me dar um gás, qual a duração média desse feitiço e até quando devo esperar para usá-lo outra vez. Assim que sinto minha perna atender ao meu comando, embalo um andamento Prestissimo (acima de 200 BPM) e saio voando para fazer o máximo de coisas possíveis. Mesmo assim, não é raro o comprimido e eu tocarmos em tons bem distintos. Nessas horas, só me resta me imaginar em uma jam session, uma reunião informal de músicos, sem ensaio, no susto. Errou? Segue para o próximo movimento, torcendo para acertarmos os ponteiros e a plateia não chiar.

Espero que essa leitura não tenha roubado muito do seu tempo. Claro, essa newsletter se chama Inventário de Coisas Inúteis, então, você não pode reclamar que não te avisaram. Agora, se o desabafo sobre Parkinson te interessou, leia outros artigos sobre isso aqui e aqui. Ou peça, nos comentários, para voltarmos ao tema. Só não prometo agilidade na resposta.

Essa newsletter traz… a comprovação de que ainda restam, pelo menos, 1,5 bilhão de bobos no futebol.

Leia mais sobre a Copa do Mundo aqui, aqui e aqui. Não, não é só sobre futebol.

Entramos na reta final do experimento tecnocrata disfarçado de mega evento esportivo. De nada serviu a abertura à participação de mais países. No aspecto futebolístico, não houve novidades neste Mundial e, hoje, começa a semifinal dos sonhos da FIFA e de seu atual capo, o suíço-italiano Gianni Infantino. São quatro campeões de outras edições, sendo três seleções européias e uma que se acha européia. Podemos até fazer um balanço. Mas já? Sim, a essa altura, tanto faz quem o VAR permitirá que erga a taça.

Para uns, essa foi a Copa da xenofobia e da elitização. Para outros, a Copa dos intervalos comerciais e das apostas online. Para mim, jogando tudo no liquidificador, temos a Copa do Ctrl+Z, que se modernizou para eliminar todas as injustiças no campo… nem que, para isso, fosse preciso voltar no tempo e causar injustiças nos bastidores. Não é à toa que Donald Trump exigiu (e Infantino, o capacho, acatou) uma reversão no cartão vermelho do melhor jogador dos Estados Unidos, para ele entrar no jogo seguinte. Quando o presidente percebeu que a viagem no tempo estava liberada no universo do futebol, quis se meter também.

Eu, que alimentava um fio de esperança de ver uma nação africana driblando os interesses da cartolagem e se consagrando campeã em cima de algum ex-colonizador, tinha uma ideia diferente sobre rever o passado e promover justiça histórica. Ingênuo, achava que até isso se resolveria na bola e passei a Copa na torcida por camisas com pouca tradição no futebol. Até que me meti em um paradoxo. No sábado, torci por uma equipe da Europa contra uma Latino-Americana. Afinal, nesse mata-mata, era o que havia sobrado aos espectadores anarquistas e niilistas, um Suíça (recheada com sobrenomes imigrantes) e Argentina (manchada por episódios de racismo e um ídolo sem nada a dizer sobre nada). Desse jogo, saiu o lance que resume bem o torneio.

Pouco antes do fim do tempo regulamentar, quando o 1 a 1 do placar já preparava as mentes de jogadores e torcedores para a inevitável prorrogação, Breel Embolo, atacante suíço, caiu próximo à lateral ao receber a marcação do argentino Leandro Paredes. O árbitro português João Pinheiro assinalou falta e deu cartão amarelo para o zagueiro. Então, foi chamado ao ouvido e correu para ver o jogo como um de nós, mortais: pela telinha. O replay entrou em um ciclo infinito de repetições, para não deixar dúvidas. Antes de qualquer toque do adversário, Embolo salta de modo performático, vira a cabeça para o alto e joga um braço para trás. Simulação evidente. Nem precisaria ser revista tantas vezes quanto fizeram questão de mostrar.

A constatação levou a um “erro de identificação”, nova regra na qual os juízes do VAR intervêm caso percebam que um jogador foi punido sem razão. Além de tirar o cartão dado ao argentino, Pinheiro amarelou o suíço por fingimento. E como este havia levado outro, por falta violenta, ainda no primeiro tempo, recebeu o vermelho. Saiu aos prantos, enquanto os comentaristas da transmissão exaltavam a decisão da arbitragem e chamavam o jogador expulso de vergonhoso. No dia seguinte, vi matérias de portais brasileiros enfatizando o fato de ele ter nascido em Camarões. Era um suíço naturalizado, destacavam. Traziam tal informação até no título, como se colocassem em suas origens africanas a culpa pelo ato que eliminou a “ética” Suíça. Não vi ninguém questionar o que o levou a tentar ludibriar o juiz. Por que deixar sua equipe desfalcada em uma prorrogação contra os atuais campeões? A partida, aliás, terminou 3 a 1 para a Argentina.

Aquele flagrante de dois ou três segundos, repetidos como um GIF para bilhões de árbitros amadores ao redor do mundo, é apenas o clímax, talvez um plot twist cinematográfico, de uma história muito maior, construída desde o início do jogo. Na verdade, Embolo foi punido por não saber mentir. Atacante habilidoso. Porém, um ator ingênuo. Achava que o esporte dependia da habilidade com a bola nos pés. Descobriu que tudo dependia de um jogo de cena convincente. Sabe quem parece ter talento de sobra para a atuação? Leandro Paredes. Isso, ele mesmo, o zagueiro argentino. Como um Ricardo Darín de calção e chuteiras, ele merece um Oscar.

Em várias ocasiões, Paredes fez jus ao nome e parou o ataque suíço. Algumas vezes, com falta. Porém, poucas infrações dele foram marcadas pelo árbitro português. Nenhuma inspirou cartão amarelo. Então, ele foi ainda mais ousado. Fingiu sofrer falta, uma, duas, três vezes. Em uma, esqueceu a bola, jogou a perna à frente do adversário, fazendo-o tropeçar. Ao mesmo tempo, contorceu-se todo, soltando um berro dolorido. Ao cair, parecia pedir colo da mãe. O juiz engoliu a atuação, os comentaristas da TV também. O jogo seguiu. Ninguém se importava com a reclamação dos suíços. Em determinado momento, Embolo se encheu do teatro e soltou a perna no algoz, tomando primeiro amarelo. Nos derradeiros minutos do segundo tempo, veio a expulsão, na “simulação vergonhosa”.

Ué, as simulações de Paredes também não poderiam ser apontadas pela galerinha do VAR? Se eles quisessem, sim. Mas nenhum lance duvidoso dos sul-americanos fazia cócegas nos dedos deles. Primeiro, porque Paredes é bom ator. Segundo… bem, sei lá, talvez a subjetividade dos árbitros de vídeo estivesse ajustada mais para um lado do que para o outro. Não tenho como afirmar. Apenas reflito se não seríamos nós os últimos bobos no futebol.

Como ocorreu em boa parte dos embates pós-fase de grupos, entre seleções tradicionais e as consideradas penetras de festa, aquele replay insistente só vale quando tentam nos convencer de que o lindo gol de um time azarão será anulado porque, lá atrás, ainda na defesa, a jogada começou com uma possível falta, uma meia falta que seja. E tudo bem se nem o árbitro de campo nem o bandeirinha tenham reparado na hora. Tudo bem se os torcedores nas arquibancadas ainda estiverem chorando de alegria. Contenham-se. Ainda podemos voltar no tempo, corrigir o erro e apagar a memória de um bilhão e meio de espectadores. A não ser que o sistema de revisão de injustiças prejudique uma equipe com marca forte e um craque intocável, bom de preencher cota de publicidade. Esse não pode ficar de fora das finais, é ruim para os negócios. Então, nunca mais veremos o replay do lance.

Quem sabe o tal “erro de identidade”, que levou à expulsão de Embolo, não tenha a ver com sua falta de timing dramático do jogador suíço-camaronês. O termo indica que ele tem a identidade errada. Pode vestir a camisa de uma seleção europeia “idônea”, mas, ao cometer um erro, sairá de campo envergonhado, voltando a ser apenas um imigrante naturalizado. É uma pena que ele não tenha direito a digitar o Ctrl+Z e mostrar como tudo começou. Lá atrás. Digo, séculos atrás.

Esta é minha última contribuição ao debate sobre futebol e Copa do Mundo (leia as demais aqui, aqui e aqui). Ou não. Vai que vocês curtem, comentam e espalham entre os amigos e eu me convença de que este é o caminho para dar uma turbinada na newsletter.

Essa newsletter traz… minha tentativa desesperada de surfar na onda da Copa e atrair algum interesse para o Inventário de Coisas Inúteis em tempo de recolocação profissional; e uma debate com bolas inteligentes, que, de alguma forma tem a ver com as últimas edições ) leia aqui, aqui e aqui) - na verdade, se você remexer minha página, vai encontrar muitos outros textos relacionados a este.

A Copa 2026 tem revelado mais uma profissão que se tornou obsoleta com o aumento da dependência tecnológica da sociedade: o árbitro. Sim, o cara do apito não apita mais nada no futebol moderno. Quer dizer, a FIFA, por enquanto, permite que ele apite… só para anunciar as decisões que a máquina tomou por ele. Mas tenho certeza de que já é possível colocar em campo um ventilador inteligente para soprar o singelo instrumento (ou emitir sinal sonoro similar e satisfazer saudosistas). Juízes, juízes humanos, esses não são mais necessários ao esporte mais popular do planeta.

Boa parte das partidas do Mundial até agora foram influenciadas pelo preciosismo digital, que gerou um receio geral de se responsabilizar por qualquer decisão que possa ser refutada, logo em seguida, diante de um estádio lotado e milhões de internautas. Imagine você, no seu trabalho, independente da função, com um supervisor no cangote, vendo se comete um erro. Agora acrescente um sistema eletrônico que não só monitora seu desempenho em tempo real como anuncia cada vacilo para o mundo. Isso me lembra o velho jogo Operando, no qual o bisturi não podia encostar nas bordas sem que uma campainha barulhenta te dedasse.

O gol deixou de ser um momento catártico. A bola estufa a rede, a torcida vibra, os jogadores pulam uns sobre os outros e... não, espera, segura essa emoção para ouvirmos a voz da razão. A máquina apontou uma ilegalidade. Vamos encenar um teatrinho aqui para simular que o juiz ainda tem a última palavra. Ele faz mímica, desenha um retângulo no ar, corre para a cabininha. Vai ver o lance na TV, uma exclusiva para ele, apesar de ser a mesma imagem do telão no estádio e na transmissão ao redor do planeta. Só que a máquina não erra, ela não pode errar. Se apontou a infração, a decisão está dada. Ao árbitro cabe apenas anunciá-la de forma dramática, no tom de um mestre de cerimônias de luta-livre.

Como contestar a tecnologia? Como dizer que não considera impedimento se a Inteligência Artificial criou, imediatamente, uma animação com um recorte tridimensional daquele instante, transformando atletas em avatares diante dos nossos olhos? Como se o torcedor estivesse jogando o videogame FIFA, podemos nos aproximar o bastante para ver a ponta da chuteira do atacante furando o paredão virtual que determina a linha do último defensor.

O lance narrado acima, aliás, aconteceu mesmo. Um gol colombiano na primeira fase foi anulado porque o jogador não encolheu o pé o suficiente. O bandeirinha levantou o braço? Claro que não. Como poderia? Não tem visão de águia. Se o fez em algum momento, foi com atraso, ao ser avisado, pelo alerta automático. O empata-foda do computador detectou o que seria invisível ao olho humano. E, sim, bandeirinha também perdeu a função. Não importa o quanto ele corra de um lado para o outro, agitando uma bandeira feito um boneco de ar de posto de gasolina. Nesta Copa, ele não passa do cobrador de ônibus, ajudando o passageiro a girar a catraca. É o desespero final para mostrar útil.

Eu entendo. Sou jornalista. Estou entre os que assistem à profissão minguar. Meus colegas e eu aceitamos, há anos, multiplicar nossas tarefas, sem aumento de renda, para seguir pagando as contas direitinho. Somos repórteres, editores, revisores, tiramos foto e gravamos vídeo com o celular, criamos artes, publicamos em todas as mídias, fazemos dancinha, promovemos apostas online, alimentamos IAs que depois farão tudo isso sozinhas.

Cientes de não terem condições de competir com a tecnologia, a arbitragem também está assumindo outras funções em campo. Cinegrafista, por exemplo. Na tentativa de manter os empregos, eles aceitam carregar microcâmeras acopladas às têmporas. Gravam versões “imersivas” (e tremidas) do lance, para alimentar o replay. Desconfio que estão acompanhando a ação mais de perto, até demais, quase disputando a bola também (duvido que os cartolas ainda não tenham cogitado colocar uma câmera dessas em cada atleta em campo).

Também há o sistema de comunicação com a turma do VAR, e um receptor dos alertas de impedimento. Aos poucos, tornam-se ciborgues. O equipamento do rádio transmissor fica oculto sob a manga das camisetas, lembrando ombreiras. Ou aquele tio que guardava maço de cigarro junto ao braço. Ainda tem a bola. Chipada, possui um sensor interno que coleta dados quinhentas vezes por segundo. Em tempo real, as informações são combinadas às imagens das câmeras do estádio, permitindo identificar o milissegundo exato de um toque na bola.

Legal, né? Na prática, tenho minhas dúvidas, pois evidencia um processo de desumanização das competições, algo sem volta. No final de Croácia e Portugal, quando Cristiano Ronaldo e compatriotas já comemoravam a vitória por 2 a 1, os croatas chegaram a marcar (e comemorar). Mas o lance foi revisto, pois o sistema apontou uma irregularidade. Qual? Um pulso. Lançada na área, a bola chegou aos pés de um atacante, que estaria impedido se, no meio do caminho, tivesse tocado no companheiro dele em uma disputa pelo alto. No replay, é impossível reparar se a bola chega a mudar a rota nesse trajeto.

Se o croata encostou nela, foi uma resvalada tão insignificante que, até a Copa passada, passaria batido por dez entre dez juízes e ninguém contestaria. Mas, igual a um sismógrafo ou um eletrocardiograma, o sensor da bola relatou uma relada, um único pulsar do toque na aura do jogador. “Claríssimo”, disseram os comentaristas, mas não aos olhos. Apenas à tecnologia. Assim, os batimentos acelerados de todos os corações do mundo são calados para que o árbitro dê ouvidos a uma máquina sem coração.

Ok, mas e um lance de falta? Esse ainda cabe ao olho humano, à interpretação da arbitragem, se não aquela no gramado, a que está falando sem parar no ouvido do juiz. Será? Ainda acho que garfaram Senegal na desclassificação para Bélgica porque a arbitragem foi induzida ao erro. Jogo empatado, o juíz deu pênalti, após pedir a ajuda da tela para avaliar a eventual infração. No replay, por dois ângulos diferentes, o lance é, no mínimo, questionável. Para mim, o defensor tira o pé no meio do carrinho e, depois que a bola passa ilesa, o atacante se choca com o adversário e cai. Porém, a única imagem que o árbitro teve acesso no VAR foi por um terceiro ângulo, que enfatiza a falta. O assoprador orgânico de apito tomou uma decisão ou apenas acatou a recomendação desse sistema?

Até a próxima Copa, não teremos mais árbitro em campo. Para quê? Basta um trio de especialistas sentado na frente de monitores na beira do gramado, validando tudo que a máquina apontar. Em seguida, também podemos trocar os jogadores, colocar aqueles robôs humanóides da Atlas que copiam os movimentos dos atletas em uma ação da Hyundai. Já chutam de trivela, dão passe de calcanhar. Precisa mais o quê? Não vão reclamar de contusão, simular falta, causar celeuma tampando a boca ao proferir um comentário racista (bem, com certeza, podem fazer tudo isso). Futebol será como aqueles campeonatos de robôs entre estudantes geeks. Talvez, nas arquibancadas, nada de pessoas de carne e osso. Enche o estádio de impressoras jato de tinta, produzindo tremeliques e grunhidos aleatórios nas limpezas de cabeçote, o que um locutor empolgado irá confundir com um sinal de pura emoção.

Curtiu? Quer conversar a respeito? Me chama para um café (quem convida, paga!). E que tal assinar esta newsletter de uma vez por todas?

E para ver a série de artigos que escrevi na onda da Copa 2026, acesse aqui, aqui e aqui)

Essa newsletter traz… lembranças de quando a Seleção Brasileira me passava a sensação de que, no fim, daria tudo certo (spoiler: não deu); o trauma que deu origem a uma geração acomodada, que adora ficar sobre o muro (mesmo com os pés pendurados em um dos lados).

Quer mais futebol? Clique aqui e leia a newsletter anterior, que está relacionada a esta. E depois, a série espontânea sobre a Copa gerou mais textos, que você encontra Leia-os aqui e aqui.

Eu sou o menino da Tragédia do Sarriá. Se você, como eu, tem uns cinquenta anos, cresceu em São Paulo e curtia futebol, sabe que me refiro à capa do Jornal da Tarde de 6 de julho de 1982, um dia após o Brasil se despedir da Copa da Espanha. A foto cobria a página inteira, um close do moleque nas arquibancadas do estádio Sarriá, em Barcelona, camisa canarinho, desencantando-se em lágrimas. Fui esse pirralho. Ainda sou e sempre serei. Lembra-se dele? Então, entende que não estou de papo furado. Pode confirmar minha afirmação. Provavelmente, porque você também é esse menino.

Para uma criança da época, foi um marco doloroso ver uma Seleção que parecia sobrenatural de tão maravilhosa sucumbir diante de uma Itália em crise, insossa, desacreditada entre os próprios italianos. Esse baque moldou toda uma geração sem esperanças, que passaria a desconfiar de seus sonhos e a se conformar a fazer apenas o suficiente em vez de dar o seu melhor. O futebol nos ensina que segurar o empate é mais eficaz e seguro do que arriscar tudo pelo gol da vitória.

Eu tinha sete anos. Não carregava o trauma de um Maracanazzo ou a autoestima inflada por testemunhar um fenômeno como Pelé e o tricampeonato (que me disculpen mis amigos argentinos, pero Messi no le ata ni los cordones a Pelé, no me importa cuántos goles haga en el Mundial). Não guardava na memória nem a Copa de 1978 e, portanto, não nos considerava o “campeão moral” de nada. Meu diploma no campo da ilusão futebolística chegou com uma fé cega (não são cegas todas as fés?) naquela equipe invencível, cuja escalação ainda sei de cabeça: Waldir Peres, Leandro, Oscar, Luizinho, Júnior, Toninho Cerezo, Falcão, Sócrates, Zico, Serginho Chulapa e Éder.

O técnico Telê Santana assumiu o comando da Seleção em 1980 e logo passou uma borracha no estilo burocrático de seu antecessor, Claudio Coutinho (de formação militar e preparador físico, ele privilegiava força e disciplina tática em detrimento à ginga e à versatilidade). Ao montar uma equipe de craques, o novo treinador criou uma máquina ofensiva baseada no toque de bola e na liberdade dos meias. Na época, eu não assimilava nenhuma dessas mudanças técnicas. Mas imagine começar a ter mais consciência de si e do mundo ao redor enquanto se desenha, na sua frente, uma revolução estética e cultural contra a mesmice e o pragmatismo então vigentes.

Na preparação para o Mundial, o Brasil dos gramados se tornou sinônimo de espetáculo. Depois de passear nas eliminatórias (caiu em um triangular fraco, contra Bolívia e Venezuela, e venceu até a altitude de La Paz), uma avassaladora turnê europeia viu surgir o célebre “quadrado mágico”, com Cerezo, Falcão, Sócrates e Zico armando o meio-campo. Foram vitórias avassaladoras sobre três potências da bola (Inglaterra, França e Alemanha Ocidental), maravilhando torcidas adversárias na casa delas. Da temporada pré-Copa também me lembro de amistosos no Brasil, em especial, um 7 a 0, que selou de vez minha confiança. Foi contra a fraca Irlanda, mas e daí? Para mim, seria sempre goleada daqui em diante.

Eu era pura empolgação, vestia a camisa mesmo. Não a dos jogadores, da Topper. Esta não chegou a ser comercializada. A molecadinha suava um bocado para torcer pela Seleção. No meu caso, contentei-me com uma promocional de loja, de qualidade pano de chão e um escudo que não correspondia ao da CBF. Também colecionava figurinhas. Aliás, a meninada de hoje acha difícil completar álbum porque não precisou encarar Copa com três coleções simultâneas. A oficial, da italiana Panini, nem era distribuída aqui (só a partir de 1990). Havia duas vendidas em bancas de jornal, cada uma publicada por uma editora independente. E a edição mais popular vinha nas gomas de mascar Ping Pong. Além de jogar bafo com cédulas de tamanho, numeração, formato, preço e textura incompatíveis, era mais fácil descolar uma cárie antes de colar todos os cromos em circulação nos lugares corretos.

Para acompanhar os preparativos do Mundial, tornei-me leitor do Jornal da Tarde. Minha mãe e eu morávamos com meus avós maternos e era o vô Raul que o trazia ao voltar da padaria com o pão quentinho. O jovem diário seguia na direção oposta àquela adotada por Folha e Estadão. Enquanto os outros engordavam a cada edição, com a mãozinha dos classificados, o JT optava pela concisão, a objetividade e o dinamismo. Eu curtia tanto que o lia do início ao fim. Passei a me interessar até pelo noticiário político. Ao menos, o bastante para entender que o governo militar andava mal das pernas e queria ganhar um respiro, valendo-se da boa fase da Seleção (como na vitoriosa campanha do Tri, na Copa de 1970).

Tanto nas páginas de política como nas de esporte, o que mais me encantava eram as ilustrações. Nas primeiras, em charges, das quais me acostumei a copiar o traço, tentando reproduzir as caras dos sebosos no poder, de Paulo Maluf a João Figueiredo (minha melhor caricatura era do Delfim Neto). Já na cobertura esportiva, eu vibrava com artes incríveis que dissecavam o gol da rodada em quadros esquemáticos. Elas respeitavam não só o posicionamento dos atletas durante o lance como a expressão corporal de cada um. E ainda seguiam o caminho da bola, usando setas e tracejados como guias. Minha surpresa foi descobrir que a assinatura Gepp e Maia, tanto nas caricaturas como nos lances de gol, era de uma dupla, os artistas gráficos Haroldo George Gepp e José Roberto Maia (confira aqui um trabalho dos dois para a revista Placar, explicando os gols da conquista do Tri, em 1970).

Foi em 1982 também que meu avô me presenteou com uma bola. Qual? A da Copa, apelidada de Tango España, com o icônico desenho de triângulos arredondados, criando uma ilusão óptica fantástica ao rolar no gramado? Claro que não, bando de pivetes criados à base do leite com pêra! Ninguém encontrava uma dessas a um clique de distância, como agora. De qualquer forma, o presente do meu avô era melhor. Ele mesmo a confeccionou, como um artesão, utilizando apenas tesoura, fita crepe, uma meia-calça desfiada da minha avó e folhas de jornal (um recheio de notícias velhas). Quicava bastante, mantinha a direção no chute. Perfeita. Guardo-a comigo até hoje. No coração? Nada disso! Ela segue em uma estante de livros aqui em casa.

Aquela bola de meia combinava com minha infância um tanto individualista. Eu tinha amigos na escola e era bem próximo dos meus primos mais novos. Mesmo assim, me acostumei a brincar só, sem sair do quarto. Não precisava de mais ninguém, um time de um único jogador. Colocava o colchão no piso e, no ataque, chutava a redonda (talvez um tiquinho oval) contra a parede. Na defesa, tentava defender meu próprio chute atirando-me feito um goleiro. Assim que a tabela da Copa da Espanha passou a ser distribuída como brinde em supermercados e padarias, destrinchei-a e tentei prever os placares das partidas. Sério, até um Escócia e Nova Zelândia se tornava épico no meu joguinho solitário. O resultado final, incontestável, foi uma parede repleta de manchas de bola, um número relevante de lâmpadas arrebentadas e, claro, Brasil campeão.

Gosto de pensar que o esforço do vô Raul para despertar em mim o interesse por futebol foi porque ele também estava cansado de brincar sozinho. Brincar de torcedor. Ouvir jogos no rádio e ler as análises dos cronistas esportivos na manhã seguinte era seu passatempo favorito. A esposa e a filha não davam a mínima e ele encontrou um companheiro de brincadeiras no neto mais velho. O que não previu foi criar um rival sob seu teto. Corintiano, ele me levaria a um estádio pela primeira vez, em novembro daquele mesmo ano. Foi um jogo do Timão contra o Santos, no Morumbi. Minha lembrança da experiência é a do único gol da partida: cabeceio de Sócrates, aproveitando um escanteio. Adorei, pois era fã do Doutor. Mas já havia decidido torcer para outra camisa, a do São Paulo, justo o time que brigaria com o Corinthians pela hegemonia do Paulistão ao longo daquela década. E o motivo foi o terceiro tento do Brasil contra a Itália, marcado pelo zagueiro são-paulino Oscar, na Tragédia do Sarriá, a finalização que nos livrou de toda uma existência imaginando o que teria acontecido se…

Espera! Que terceiro gol? Não terminou 3 a 2 para os italianos?

Não me lembro assim. E se você, como eu, é o moleque que sofre, na capa do JT, por apostar sua felicidade nos pés de terceiros, também viu aquela bola estufar a rede italiana bem no final daquela partida. Reproduzi o lance na ilustração que abre este texto. A intenção era emular o estilo de Gepp e Maia. Vi aquele jogo não das arquibancadas do Sarriá, mas em um centro comunitário do município paulista de Águas de São Pedro, onde minha família passava as férias de inverno. Minha mãe levou meus primos e eu, todos com a camisa amarelinha. Confiante, me posicionei bem à frente do televisor. Não desanimei nem quando Paolo Rossi abriu o placar para a Azzurra, logo no início.

Até então, não importava o quanto nos arriscássemos a tomar gols, os craques lá na frente garantiam um placar favorável. Estreamos com um 2 a 1 de virada contra a União Soviética. Na fase de grupos, batemos ainda Escócia (4 a 1) e Nova Zelândia (4 a 0). Enquanto isso, os italianos refletiam em campo a crise dos bastidores. Desde 1980, seu futebol estampou o noticiário policial por conta do Totonero, o primeiro grande escândalo de manipulação de resultados e apostas ilegais da história do país. O esquema vergonhoso levou à prisão de atletas e dirigentes em pleno estádio e quase fez com que desistissem de disputar o torneio. Até Paolo Rossi, então atacante do Peruggia, foi acusado e pegou três anos de suspensão. Não fosse a federação diminuir sua pena para dois anos, ele não estaria naquele dia no Sarriá.

Com três empates (contra Polônia, Peru e Camarões), a Itália sobreviveu à fase de grupos e, por conta das bizarras regras daquela competição, caiu em uma chave com Argentina e Brasil. Então, o universo virou do avesso. Campeões em 1978, os argentinos, com Maradona, perderam seus dois jogos: 2 a 1 para a os italianos e 3 a 1 para nós. No confronto de 5 de julho, em Barcelona, o Brasil tinha a vantagem de jogar pelo empate (por causa do saldo de gols maior). Mas isso não combinava com a equipe ofensiva de Telê, que jogava para frente, no toque bonito, fazendo festa. Quem se importa se eles saírem na frente? A única certeza que eu e todos os meninos chorões da Tragédia do Sarriá tinham é que o nosso gol sairia.

E saiu mesmo. Doutor Sócrates empatou, aproveitando um lançamento mágico de Zico. Então, Cerezo errou seu único passe na Copa e a bola sobrou para a penetração de Paolo Rossi. Ele, de novo, colocando a Itália à frente. Tudo bem, tudo bem, o nosso gol vai sair, pensei. E saiu, mais uma vez, com Falcão cobrando falta na entrada da área. Pronto, o empate é nosso, certo? Nada, dá para virar, gritei no meio dos adultos que torciam no centro comunitário de Águas de São Pedro. De repente, toma mais um gol do Paolo Rossi. O desgraçado fez a partida da vida dele, limpando sua imagem e deixando para trás a vergonha do Totonero. Dane-se, o empate virá, é a única possibilidade, não tem como ser diferente. Eu tinha convicção absoluta de que o gol sairia.

E saiu. Só que em uma dimensão paralela, visualizada apenas pelo menino da Tragédia do Sarriá. No minuto final da partida, o Brasil descola uma falta do lado esquerdo, perto da área adversária. Éder arruma a bola, com dois italianos na barreira. Prontos para entrar pelo meio estão Zico e Sócrates. Júnior se prepara para chamar a marcação para o primeiro pau. No cruzamento, a bola passa ilesa pelas cabeças da zaga e dos brasileiros Luizinho e Paulo Isidoro. Ela chega limpa para uma testada firme de Oscar, que nem precisa sair do chão. O zagueiro do Tricolor cabeceia baixo, no canto, um tirambaço. E aí está. É gol. Golaço. Eu vi, vi sim, a bola morreu lá dentro.

Só que essa é a bola de Schrödinger. Ela está, ao mesmo tempo, dentro do gol e nas mãos do goleiro Dino Zoff, que, sabe-se lá como, conseguiu defendê-la e segurá-la no chão, junto à risca da meta. Eu, você, meninos e meninas, somos a geração do quase, amaldiçoados a enxergar para sempre um gol que não existiu. E uma visão interdimensional provoca irritação do canal lacrimal. Chorei tanto que talvez fizesse um bom uso de uma pausa para hidratação.

Após a desclassificação, mantive o hábito de ler o JT, tanto pelo futebol quanto pela política. Assim acompanhei todo o cenário que levaria ao movimento das Diretas Já em 1984. Minha família me levou aos protestos, que tinham um certo clima de Copa, com o locutor Osmar Santos comandando os showmícios e a presença marcante de Sócrates no palanque. Quando os milicos vetaram as eleições diretas para presidente, mas engoliram sair de cena para dar vez a candidatos civis, entendi como um empate. E Paulo Maluf, candidato da situação, perdeu para Tancredo Neves, candidato da oposição. Então, o empate era nosso, pô.

Um ou dois anos depois, fui ao lançamento de “Acabou-se o que era doce”, reunião de charges da dupla Gepp e Maia, abraçando todo esse período de transição. Tive a oportunidade de trocar umas palavrinhas com eles enquanto assinavam meu exemplar. Acharam engraçado um moleque da minha idade lendo as notícias de política. Um deles comentou que talvez eu levasse jeito para jornalista e o outro sugeriu brincando para que eu batesse na porta do JT quando fosse maiorzinho.

Corta para 2004, quando, finalmente, bati à porta do Jornal da Tarde. O Brasil já era pentacampeão, trocando o idealismo do "futebol bonito" pela obsessão do equilíbrio defensivo e da eficiência tática. E meu interesse pela Seleção caia a cada ano - até por não me identificar nem um pouco com os posicionamentos dos jogadores fora de campo. Trabalhei por quatro anos no periódico, escrevendo sobre cultura, principalmente cinema. Não no esporte, muito menos em política (apesar de prestar plantão às duas editorias). Gepp e Maia já não estavam por lá. Mas talvez nesse momento eles entendessem que meu interesse nas notícias de futebol e de política também tinha mais a ver com o mundo das artes.

Depois de publicar este texto, ouvi o episódio mais recente da Rádio Escafandro o 163: Seleção Estrangeira), do jornalista , e achei que cabia indica-lo aqui para quem quiser mergulhar mais fundo no tema.

Fim de jogo!

Obrigado pela leitura. Se curtiu, dê uma olhada em textos anteriores. Vai que você fica com vontade de assinar a newsletter. Quem sabe até considerar uma assinatura paga. Para ler mais sobre Copa 2026 (mentira!, o evento é só um chamariz), clique aqui, aqui e aqui.

Essa newsletter traz... Uma manchete direto do túnel do tempo, na verdade, em uma linha temporal divergente na qual nem a Segunda Guerra Mundial conseguiu atrapalhar os planos da FIFA para seu quarto mundial de seleções.

Ah, esta edição futebolística – e 100% oportunista – é uma parte 3. Por caminhos sinuosos, ela se conecta a edições anteriores. Leia a parte 1 (aqui) e a parte 2 (aqui). E como iniciei depois uma série colada ã Copa 2026, este artigo também está relacionado a outros textos. Leia-os aqui, aqui e aqui.

Foram anos de debates, desfiliações e incertezas. No final, porém, o esporte venceu. A guerra, que assolava a Europa desde a intervenção da Alemanha na Polônia, deu passagem ao futebol. Afinal, a bola não pode parar por causa de desavenças diplomáticas e disputas territoriais. Começa hoje, no Brasil, a Copa do Mundo de 1942.

A escolha do país-sede ocorreu no calor das primeiras incursões bélicas dos nazistas pelo Velho Continente, em setembro de 1939. Na época, o presidente da FIFA, Jules Rimet, idealizador do torneio, estava na América do Sul para avaliar as candidaturas do Brasil e da Argentina. Os alemães, empolgados com a experiência recente de receber os Jogos Olímpicos, também pleiteavam o evento. Mas muitos membros se opuseram à ideia de competir em um país que tem jogado bombas sobre eles.

Outra opção, até para levantar o moral dos europeus abatidos em meio a ruínas, seria levar a competição para a Inglaterra. Por ser uma ilha, o berço do futebol estaria, estruturalmente, menos abalado. A ideia foi engavetada quando o primeiro-ministro Winston Churchill se recusou a aceitar a presença de fascistas em solo britânico. Já se fala em seguir por esse caminho na Copa de 1946, quando certas divergências ideológicas terão ficado no passado.

A entidade máxima do futebol considerou prudente realizar sua festa em território neutro e encontrou no Brasil o espírito acolhedor que precisava para esfriar os ânimos. O anúncio oficial da sede foi feito em 1940, durante o Congresso da Cidade do México (que substituiu o Congresso de Luxemburgo, após mais uma anexação da Alemanha).

Como parte do esforço global pela paz, o presidente Getúlio Vargas fez questão de promover o encontro de nações em prol do esporte e convidou grandes líderes, como Adolf Hitler, Benito Mussolini e Francisco Franco, para acompanhar as partidas de perto. Só Josef Stalin ficou de fora de sua lista, pois a FIFA baniu a União Soviética por invadir a Finlândia, em novembro de 1939.

Outra ausência será a dos argentinos, atuais campeões sul-americanos. Em 1938, eles se recusaram a participar da Copa da França, por terem a candidatura impugnada. A nova desfeita da FIFA levou a outro boicote. Pesou também a escolha favorável a seus maiores rivais no continente. Nem mesmo a neutralidade diplomática da Argentina diante das tensões na Europa foi levada em conta. O único envolvimento dos nossos vizinhos será como hospedaria, pois aceitaram receber a equipe do Egito. Por solicitação de imigrantes alemães e italianos do sul do Brasil, os jogadores do país africano não poderão permanecer em solo brasileiro depois de jogarem suas partidas, marcadas para acontecer em Curitiba. Neste momento, os egípcios estão resistindo à investida dos membros do Eixo para tomar o Canal de Suez.

O grande desafio para os organizadores da Copa nos últimos anos foi acompanhar as constantes alterações do mapa geopolítico para conseguir montar a tabela dos confrontos. Após o sorteio, realizado no Palácio da Guanabara, em maio, a seleção brasileira ainda não sabia com quem disputaria a partida de abertura do torneio. Foi preciso aguardar pela partilha da ex-Iugoslávia por nações do Eixo, até entender que nosso adversário não seria a forte Bulgária e sim o recém-criado estado da Croácia, uma incógnita em campo.

Claro que todos gostariam que a celebração marcada para hoje tivesse como palco a monumental arena que o Brasil esperava construir no coração do Rio de Janeiro. Infelizmente, a crise econômica mundial obrigou o governo a usar a infraestrutura já existente. Sendo assim, a abertura e a final foram programadas para o nosso maior estádio, o Pacaembu, em São Paulo, com 70 mil lugares.

E quem são os favoritos a levar o troféu Deusa da Vitória para casa?

Depois do terceiro lugar na França, o Brasil quer ir além. Começou organizando a própria CBD, que deixou de bairrismos. Jogando em casa e empurrado pelos torcedores, o time do técnico Ademar Pimenta (de volta ao comando após o hiato entre-copas) traz o ídolo Leônidas da Silva, recém-chegado ao São Paulo, e o grande Domingos da Guia, zagueiro do Flamengo, à frente de novatos do calibre do ponta-de-lança rubro-negro Zizinho, o ponta-direita colorado Tesourinha, o goleiro Oberdan, campeão paulista com o Palestra Itália, além de Rui, Bauer e Noronha, trio que compõe o meio-campo do Tricolor Paulista. No ataque, o botafoguense Heleno de Freitas e o vascaíno Ademir Menezes.

Bicampeã mundial (1934 e 1938) e ouro na Olimpíada de Berlim (1936), a Itália tem credencial de sobra para ficar com a taça em definitivo, no caso do tricampeonato. O técnico Meazza manteve os experientes Piola, Ugo Locatelli, Miguel Andreolo e Amedeo Biavati e trouxe novatos como Guglielmo Gabetto, Valentino Mazzola, Ezio Loik e Romeo Menti, todos craques da Torino.

A Hungria, atual vice-campeã, também segue forte, com uma geração que promete dar trabalho, liderada pelo artilheiro Gyula Zsengeller e pelo jovem meio-campista Ervin Kiradi. Outro que não deve ser ignorado é o Uruguai. Detentora de um título em casa (o primeiro mundial, de 1930), a Celeste também venceu, em janeiro, o campeonato sul-americano em cima da Argentina. Atenção para o talentoso volante Schubert Gambetta e o craque Obidulio Varella, bicampeão uruguaio com o Peñarol. Por fim, a Alemanha chega, mais uma vez, reforçada por jogadores da antiga Áustria. Em especial, craques do Rapid Viena, que até ganharam a liga alemã no ano passado. É bom lembrar que Matthias Sindelar, astro austríaco do pré-guerra e que nunca aceitou usar a suástica, faleceu há três anos em circunstâncias ainda não esclarecidas.

Fora das quatro linhas, quem já monopoliza os holofotes é Hitler. Primeiro, porque antes da partida de hoje entre Brasil e Croácia, ele receberá, das mãos do presidente Vargas, nas tribunas de honra do Pacaembu, o inédito Prêmio da Paz da FIFA. A ideia foi de Jules Rimet, após as articulações do líder alemão, no final do ano passado, para que o imperador Hiroito, do Japão, e o presidente Franklin D. Roosevelt, dos Estados Unidos, assinassem um pacto de não-agressão, impedindo uma possível entrada dos estadunidenses na guerra, o que prejudicaria o transporte marítimo ainda mais e, por consequência, a folia do futebol. Ao chegar ao Brasil, Hitler disse aos repórteres apenas que espera cruzar com nossos heróis no caminho para a vitória. Sua previsão para o placar entre as duas seleções beira a fantasia: um 7 a 1 para os visitantes.

Boa Copa pra quem é de Copa.

Entre um jogo e outro, leia as demais partes já publicadas desta newsletter em doses homeopáticas: a Parte 1 e a Parte 2.

Para ler mais sobre futebol, experimente aqui, aqui e aqui.

Esta newsletter traz… uma relação exdrúxula com a anterior e com a próxima, a partir de uma análise conceitual da cinebiografia do ex-presidente e (atual golpista condenado) Jair Bolsonaro; além de uma tentativa de compreender os temores da extrema direita, no Brasil e nos EUA.

Desde que o The Intercept Brasil expôs a broderagem entre o senador TaxaFlávio Bolsonaro e o banqueiro Daniel “Banco Master“ Vorcaro, tento acompanhar o tema com a seriedade que ele merece, para me atualizar sobre as investigações e entender como o financiamento do filme “Dark Horse” se conecta à fraude bilionária do INSS. Mas há um outro eu, menos sisudo e bem mais “quinta série”, que tem dificuldade de esconder sua curiosidade mórbida para com a obra em si.

Por trás do orçamento superfaturado, da destinação de dinheiro público via prefeituras bolsonaristas, da suspeita de terem desviado a verba para o exterior com fins ainda mais obscuros, dos depoimentos de membros da produção, denunciando abusos nos bastidores, você jura não ter vontade alguma de espiar o resultado dessa empreitada só pelo caráter, digamos, artístico?

Aplica-se aqui nossa atração pelo ridículo, pelo constrangimento, pela vergonha alheia. É o mesmo fator que nos levou a guardar na memória os episódios mais constrangedores de The Office, o filme do Borat ou as estripulias masoquistas de Jackass. Com essa desculpa em mente, li o tal roteiro vazado da cinebiografia do pangaré e enxerguei potencial para se tornar um cult. A fez um corajoso trabalho de tradução do original em inglês e, aqui, ela também resume os melhores momentos, para você não precisar passar por isso.

Filme cult não tem obrigação de ser bom. Está cheio de título de qualidade discutível no panteão dos cultuados — o que já certifica uma fanfic da vida de Bolsonaro a integrar uma classificação dessas. De Plan 9 from Other Space às versões indianas e japonesas de super-heróis da Marvel e da DC, o “quanto pior, melhor” sempre funcionou. Se tiver uma cena que renda meme ou um diálogo fácil de colar na mente — nível bordão de “A Praça É Nossa”—, darão um jeito de imortalizar nas redes.

“Dark Horse” também já nasce com um fandom assegurado. Os eleitores do Mito topam até beber detergente. Por que não pagariam ingresso para ver o filme? Vou além e digo que essa aura cult pode vir até do interesse da esquerda. Porque, afinal, parece uma sátira alegórica (ou seria alegoria satírica?). Involuntária? Possivelmente.

Ao ler o roteiro, imaginei alguém (o deputado Mário Frias, ex-secretário de Cultura e produtor executivo do filme?) abrindo uma IA e jogando um prompt inchado de teorias conspiratórias da turma que acampava na frente do quartel. E a saída do robô foi, a meu ver, acertada: não se apegou a fatos e mergulhou na paródia. Jair é apresentado como um herói perspicaz e divertido (e bonito, o roteiro insiste no “bonito”). Sobrevivente de uma conspiração que resultou não apenas na conhecida facada, mas em outros três atentados rocambolescos. Ele também usa seu charme e consegue até mudar o voto de quem não gostava dele, como um enfermeiro gay e um porteiro petista.

Desde já, quero muito ver a sequência de ação em que vários marginais, armados de porretes, cercam o hospital onde o então candidato à presidência está internado , enfrentam a resistência de populares e destróem uma mensagem de apoio ao Mito escrita com velas acesas. Tem ainda uma senhora que salva o herói ao dar pílulas milagrosas a ele antes do primeiro atentado.

Na semana na qual saiu o roteiro de “Dark Horse”, também assisti, no Prime Video, a “Eddington”, mais recente provocação do cineasta Ari Aster (“Midsommar”). Nele, Joaquin Phoenix vive o xerife de uma cidadezinha americana, em 2020. Nas primeiras semanas da pandemia de Covid, ele defende a liberdade de escolha contra a imposição do uso de máscaras. Logo, bate de frente com o atual prefeito (Pedro Pascal), bem-sucedido empresário de origem latina.

O filme dá voz aos maiores temores dos conservadores da MAGA (os apoiadores de Trump, equivalente no Brasil ao gado bolsonarista): o homem branco sentindo-se oprimido ao ver imigrantes “roubando” os empregos dos legítimos cidadãos estadunidenses, tentando conter os movimentos sociais que semeiam a discórdia entre uma juventude perdida no caldeirão ideológico e, em determinado momento, enfrentando até a ação de um grupo terrorista Antifa. Com muita ironia e zero sutileza, embaralha a cabeça do espectador e faz piada da polarização política no país.

Tem até uma facada na história, que eleva o protagonista ao status de herói imortal. A diferença é que, no filme de Aster, a sátira aparece de modo consciente. Ainda assim, passível de ser mal-interpretada em um primeiro momento. Talvez daqui alguns anos, em uma releitura, faça mais sentido para a maioria.

“Dark Horse” terá o mesmo destino? Está cada vez mais claro a intenção dos realizadores de não lança-lo comercialmente. Se filmaram tudo, não se preocuparam com autorizações, taxas e direitos trabalhistas, a burocracia básica para que seja exibido. E, com um custo de produção tão alto, teriam que fazer um sucesso estrondoso para se pagar.

Tem mais cara de lavagem de dinheiro mesmo, uma versão datada da comédia “Primavera para Hitler”, sem a genialidade de Mel Brooks. O filme não sai, ninguém precisa prestar contas e ainda poderão se dizer perseguidos, posar de artistas censurados, viralizar uma campanha para a obra ser liberada pela ditadura comunista. O maior perigo, porém, é essa pataquada acobertar os bastidores de falcatruas e a gente se deparar com um “Dark Horse 2” no ao que vem.

Leu até aqui? Aproveite e veja a edição anterior e a próxima, as quais esta está atrelada. Em breve, solto mais.

Essa newsletter traz… Primeiro, um aviso: vou testar uma forma diferente de construir este Inventário de Coisas Inúteis, pois já me alertaram mais de uma vez que cada edição é longa demais. Em vez de trazer vários textões em uma postagem, vou dividi-los em diversos posts. Comente se ficou mais fácil de digerir assim e não caiu tão pesado no estômago. Dito isso, essa newsletter traz… o fim do mundo como o conhecemos.

Esta é a parte 1. Para ler a parte 2 e a parte 3, clique, respectivamente, aqui e aqui.

Sim, demorei para atualizar a newsletter, mas o apocalipse embaralhou meus planos nas últimas semanas. Qual apocalipse? O tecnológico. Não soube? Na verdade, estou encarando apenas como um teste caseiro para um cenário caótico de escala muito maior. No linguajar técnico mais preciso que encontrei, meu computador “deu pau”. Mandou uma tela preta com a mensagem de “fodeu”, em seis idiomas e, em um instante, lá se foi tudo não salvo desde o último backup. Em março…

Diante da minha falta de cuidado, só me resta refletir sobre a fragilidade do que crio hoje em dia e escalar isso até incluir todos vocês, em um futuro próximo, passando por algo semelhante ao mesmo tempo. Não, esse futuro que você vislumbra neste momento ainda está distante demais. Falo de um futuro bem mais próximo, virando a esquina, na vibe de um amanhã. Consegue enxergá-lo? Então, deixe-me aproximá-lo um pouquinho mais. Por exemplo, o tempo de leitura deste texto, condenado, claro, a desaparecer tão logo seja publicado.

O dia da pandemia digital está aí, aquele cenário catastrófico que nos levará à Idade Média pré-internet, sem ChatGPT, Netflix, Uber, iFood, Waze… Redes sociais? Nenhuma. Muito menos bets. Nada de “dar um google”, “mandar um zap no grupo” e, vixe, o “pagar com Pix”, coitado, já era também. De todas as teorias de fim da civilização que malucos de plantão propagam (por enquanto, na internet, antes de precisarem voltar a soltar o gogó na praça), esta é minha favorita. Até porque tem selo oficial, com direito a relatório da ONU de poucas semanas atrás.

É, xóvens, não saiu da cachola do tio que viu um vídeo de um zé mané explicando o estudo de não sabe quem. Recentemente, entrevistei um especialista em segurança nas redes, sobre outra pauta, e, no meio da conversa, ele me alertou sobre o dia em que nossos roteadores Wi-Fi vão virar apenas um peso de porta caro de plástico. Prepare-se para a “pandemia digital”, um colapso físico das redes globais. Imagine o mundo caindo em um eterno “Erro 404”, tela preta geral.

O monstro a ser temido tem nome de filme de ficção científica dos anos 1980 (ou seja, bem adequado). É o Dia Quântico. Q-Day para os profetas mais íntimos. No ano passado, a Palo Alto Networks estimou que, entre 2029 e 2030, a computação quântica vai atingir a maturidade e empresas como Google, Microsoft e IBM já apresentam processadores que extrapolam o campo da teoria nesse sentido. Para ajudar a encontrar a cura do câncer? Acabar com a fome e a miséria? Colocar a sociedade em sintonia para desacelerar o aquecimento global? Óbvio que não. Antes os caras vão conseguir rodar um tal de Algoritmo de Shor, capaz de quebrar, em minutos, toda a criptografia tradicional. Isso, toda. Das chaves para transações bancárias à segurança de sistemas de energia, segredos de Estado e até códigos de armas nucleares. Sabe aquela senha que você passou horas bolando, misturando letras minúsculas e maiúsculas, números, caracteres especiais e que o próprio Gmail elogiou classificando como “muito forte”? Tudo exposto.

E governos e tecnocratas já aplicam uma tática geopolítica chamada Harvest Now, Decrypt Later, que consiste em roubar o máximo de dados criptografados que puder uns dos outros e esperar o computador quântico virar realidade para ter acesso a tudo. Em paralelo, há uma corrida para viabilizar uma proteção tão rápida quanto essa quebradeira geral. A solução até agora aponta para a necessidade de destruir a informação prestes a ser interceptada. E como os hackers estão sempre dois passos à frente, isso deve levar sistemas inteiros a se autodestruirem antes de caírem em mãos erradas. Vão mesmo puxar a tomada do planeta e nos mandar direto para a era analógica.

Aqui vale um exercício de imaginação que os velhos terão mais facilidade de executar. Como seria o seu dia nesse pós-apocalipse digital? Comece acordando ao som daquele pi-pi-pi-pi do velho despertador de camelô. Ao sair de casa de carro, confira se deixou o guia de ruas no porta-luvas, no caso de precisar se localizar, buscando o quadrante correto de um mapa espalhado por centenas de páginas. Ao volante, recomenda-se não desviar a atenção para conferir as mensagens no pager. No escritório, a tempo para uma reunião presencial, seu chefe pergunta pelo relatório. Você passou o dia anterior revisando os números da pilha de pastas guardadas em arquivos de aço. Depois, resumiu tudo, “catando milho” na máquina de escrever. Entrega a cópia que fez com a ajuda do papel carbono, ainda suja com suas marcas de dedo.

E onde isso aconteceria? As cidades mais inteligentes do mundo seriam as primeiras a morrer de sede e fome, pois seus sistemas de água e energia dependem de microchips. O recuo tecnológico afetaria menos lugares que ficaram parados no tempo. Após décadas de um desumano bloqueio econômico imposto pelos Estados Unidos, Cuba estaria rindo do resto do mundo. Havana tem uma frota inteira de carros antigos, totalmente mecânicos, eletrodomésticos da época da sua avó e uma medicina baseada no olho clínico. Por estratégia militar, e certa paranóia, a Rússia ainda não se desfez de linhas telefônicas de cobre, datilografia oficial e bunkers operados por engrenagens. Talvez também sintam menos o Q-Day. No Brasil, pequenas comunidades agrícolas do interior teriam mais chance do que os grandes centros urbanos, que estariam totalmente no escuro.

Posso parecer alarmista demais, mas não foi a primeira vez que perdi arquivos no buraco negro cibernético. Minha coleção de memórias exterminadas inclui um romance em progresso (já com uma centena de páginas escritas, evaporadas após outra falha em um encardido 486) e parte das fotos de uma viagem da Bolívia ao Peru (todo o trecho entre o lago Titicaca e Cuzco ficou em um CD corrompido).

Em 2005, fui o primeiro repórter do Estadão a experimentar um novo equipamento digital de gravações telefônicas. Por causa do lançamento do filme “Dizem por Aí”, entrevistei por telefone o cineasta Rob Reiner (falecido em dezembro do ano passado). O papo foi ótimo, mas eu estava acostumado a usar um gravador analógico, vendo a fitinha girar para me certificar do registro. Ao desligar, apertei o play e nada. Após cinco segundos de pânico, peguei meu bloco de anotações e pari as falas do diretor que ainda estavam frescas na minha cabeça.

Essa newsletter que você lê não é a primeira versão. Eu havia escrito um texto para falar sobre outro tema. E agora ele só existe na minha lembrança. Quando eu me sentar para reescrevê-lo, será um texto diferente (agora já disponível aqui, falando sobre tempo, Parkinson, música, enfim, a bagunça de sempre). Que seja melhor. Também estava preparando uma animação para divulgá-lo no Instagram. Foi tudo embora. Para as ilustrações atuais, recorri à folha sulfite. Andava meio preguiçoso por causa da mesa digitalizadora, que uso nas artes do Inventário de Coisas Inúteis. Principalmente, porque sempre posso arrumar um traço torto. No papel, não tem Ctrl+Z. Posso apagar o lápis, mas preferi adotar a maioria dos erros, consertar um detalhe ou outro ao finalizar à caneta de ponta fina e, só então, passar a borracha sobre o rascunho em grafite. Colori no computador, mas curti segurar o original, sujinho, nas mãos. As próximas postagens deste mês seguirão este padrão.

A esta altura talvez você esteja me julgando por não ter salvo esse material perdido, de modo automático, numa nuvem. Não prestou atenção ao que comentei sobre pandemia digital? Não podemos confiar nosso trabalho a tais empresas. Veja o caso do artista de mangás japonês Itosugi Masahiro (comentado nos perfis do pesquisador em segurança pública Pablo Nunes e do escritor André Timm). Em maio, o Google baniu a conta dele inteira (Gmail, Drive, YouTube…) de modo permanente porque a IA considerou que as obras salvas (os desenhos do cara!) iam contra suas diretrizes. Trabalhos de anos sumiram e o recurso foi recusado pelo robô. Além de nos espiar, o sistema julga e pune como bem entende.

Somos dependentes dos avanços tecnológicos. Não é à toa que as empresas de internet nos tratam, não como clientes (esses são os anunciantes), mas como usuários, igual a viciados em drogas. Sim, eles são nossos traficantes. Dá até saudade de quando éramos chamados de internautas. Como argonauta, astronauta, cosmonauta, crononauta. Dava a ilusão de ser um grande explorador em uma jornada épica rumo ao desconhecido. Pois bem, viemos acabar aqui, diante de uma tela preta, chorando pitangas virtuais por um texto que não salvamos no papel e se perdeu para sempre, sem ponto final

BUM!!!

Brincadeira. Fique de olho nas próximas edições (aqui e aqui), que terão alguma ligação com esta.

Não é o bicho

Até que ponto se justifica ter um animal em cena?

Na minha infância, filme de bicho era um subgênero bastante popular em Hollywood. Cachorros, gatos, chimpanzés, cavalos, leões, elefantes estavam por toda parte, do cinema de ação ao de terror, passando por dramas chorosos e comédias pastelão. Isso quando não eram os próprios protagonistas de aventuras que a gente consumia sem pensar em como tinham conseguido aquele nível de “interpretação” de um urso ou de um golfinho. Nossa inocência justificava ignorar um lado bastante sombrio da Sétima Arte, que carrega décadas de maus tratos e mortes de animais.

Na Era de Ouro dos épicos históricos e dos faroestes, os animais eram tratados como algo descartável, meros objetos cenográficos. Só entre cavalos, centenas foram sacrificados em nome do entretenimento, após graves acidentes em cenas de ação com dublês. Mesmo após a adoção de imagens criadas no computador (o CGI), o descaso ainda produz casos como o do filme “As Aventuras de Pi”, de Ang Lee. Sabia que um tigre quase se afogou num tanque gigante só para a equipe de efeitos digitais ter referências visuais da sua pelagem molhada e de como ele se movimentava na água?

Ciente disso, hoje, sou bem mais sensível à presença de animais em cena. Dependendo da tensão envolvida, é algo que me tira do filme na hora. Fico pensando mais nos bastidores do que na narrativa. E os estúdios sabem disso. Tanto que, quando há uma imagem impactante com bichos, soltam logo o making of, para mostrar que tudo foi feito em ambiente controlado. Aconteceu semana passada, quando estreou a série do Justiceiro e a Disney+ não tardou em viralizar como rodou uma sequência sem cortes que acaba de forma horrível para um cão (trocado, escondido da câmera, por um boneco).

Toco nesse tema porque só vi “Marty Supreme”, de Josh Safdie, agora, no Amazon Prime. Sim, aquele com o qual Timothée Chalamet concorreu ao Oscar vivendo um jogador de tênis de mesa cafajeste e egocêntrico, um protagonista que não se esforça nem um pouco para conquistar a simpatia do público. Em geral, curto acompanhar anti-heróis, figuras vilanescas, que tomam decisões repreensíveis. Mas Marty é indefensável. E, como se você ainda precisasse de mais motivos para torcer contra ele, a produção traz várias cenas, no mínimo, questionáveis com animais.

Read more

Ainda estou formatando direitinho que tipo de conteúdo vou dedicar exclusivamente aos assinantes pagos, mas já adianto um material reservado com carinho a vocês. Ele tem alguma relação com a última edição, aberta ao público em geral (se não viu, calma, está em tempo, basta clicar aqui).

Esta newsletter para assinantes pagos traz… Uma prévia das tirinhas do Gabo, meu cão muso e a versão online de sua mais recente zine; um conto do ponto de vista plural de uma colônia de fungos em uma pizza esquecida dentro de um forno - muito anterior a “The Last of Us”e seus cogumelos zumbis.

Gabo, o cão leitor

Meu pet muso inspira uma nova série de tirinhas

Adotado por minha companheira Dani Rosolen e eu em janeiro de 2021, em plena pandemia da Covid, Gabo parece que sempre fez parte de nossas vidas. Criamos até um perfil para ele no Instagram, o Gabo dos Livros, para resenhar o que temos lido. E bolamos uma campanha para incentivar o hábito da leitura para pets. Não que entendam algo. É só uma forma de você passar mais tempo com seu bichinho. E, por tabela, rende um tom diferente ao livro. Ler em voz alta é um exercício que todo mundo deveria adotar.

Logo, comecei a desenhar o Gabo, intrigado pela dinâmica corporal ultra-maleável dele. Assim, ele virou tema de zines, que fizeram sucesso na mesa do Coletivo Discórdia, em feiras de publicações independentes. Mais abaixo, abro a mais recente para você.

Também comecei a usar as histórias que Gabo inspira em tirinhas, que farão parte de uma publicação mais para frente. Deixo aqui duas, que divulguei nas redes.

Read more

Essa newsletter traz... A busca desesperada do algoritmo para me encaixar em algum grupo de consumidores; a liberdade do ficcionista para ser quem ele quiser (com direito a lista de narradores inusitados); como o Parkinson e a pandemia de Covid me levaram a cogitar uma carreira no pôquer.

ANTES, UM AVISO: Quando comecei esta newsletter, em agosto do ano passado, não esperava ter assinantes pagos. E eles surgiram mesmo assim e, desde então, eu penso que tipo de conteúdo exclusivo posso oferecer ao pessoal que me apoia financeiramente — até para, quem sabe, atrair mais apoiadores. A partir de agora, farei envios extras aos assinantes pagos, nada de textos tão longos como aqui. Pode ser uma charge, um vídeo, um conto, indicações de algo que curti (livro, filme, peça, exposição…). E, em breve, trago uma outra surpresa. Fique de olho!

Eu buscava trabalhos, mas me distraí ao limpar a caixa de e-mails e agora decido se compro ou não uma ordenhadeira. Para cabras. Não que meu consumo deste tipo de leite justifique uma produção caseira ou que planos de empreender na caprinocultura me tirem o sono. Apenas tento entender o motivo para o Gmail me incluir no disparo do anúncio de um equipamento voltado a um grupo tão específico que mal deve se organizar para impulsionar um spam promocional. Talvez seja uma mensagem cifrada do Universo, insinuando uma fuga para as montanhas. Ou, mais provável, as empresas de internet não são boas como imaginam em definir quem sou eu e do que preciso.

Não é segredo que os dispositivos escutam nossas conversas, que as escolhas de cada internauta moldam o impacto de suas próximas “scrolagens” e que nem o IBGE tem acesso a dados tão detalhados e atuais da população, como Google, Meta, Netflix e companhia dispõem. Por outro lado, fica a impressão de que essa turma desregulamentada não sabe o que fazer com as informações sugadas. De outro modo, não iriam me propor modelos de liquidificadores logo depois de eu já ter comprado um. Nem recomendariam um monte de aventuras equinas só porque vi um filme com cavalo. Ou continuariam me indicando vídeos de canais que sempre bloqueio.

Sigo os passos do algoritmo, procurando interpretar sua lógica, e lembro que, nos últimos meses, pipocaram teasers de “O Agente Secreto” em minhas redes, em especial a cena do delegado (vivido por Robério Diógenes) dizendo a Wagner Moura que “o cabra tem pinta de policial”. Achava que “pinta” me renderia vídeos de dermatologistas, mas, pelo visto, levou a uma batelada de cursos de pintura por R$ 16,99. Já “policial” explicaria a enxurrada de propaganda de sistemas de alarme, aqueles com gente insone na cama, pensando “e se entrar um ladrão?”. É isso. Teria o diálogo de um filme nacional ensinado o robô a sonhar com cabras leiteiras (em vez de ovelhas elétricas)?

A verdade é que o Vale do Silício não se interessa em saber quem é o sujeito sentado na frente do computador, refletindo sobre ordenhadeiras. O indivíduo importa menos do que entender em qual perfil ele se encaixaria melhor, mesmo quando há pouco em comum com aquele grupo. No livro “A Era do Capitalismo de Vigilância”, a filósofa estadunidense Shoshana Zuboff apontava: “Não é apenas sobre rastrear o que você faz, mas sobre automatizar você”, com a experiência humana servindo de “matéria-prima comportamental” para alimentar máquinas que tentam prever como pensamos. Principalmente, no que diz respeito a hábitos de consumo.

Agora, pensando bem, recordo que, na semana passada, fui a uma pizzaria, celebrar o aniversário do meu sogro, e passamos um tempo decidindo qual sabor pedir até chegar à... caprese. Será? Cabra, caprese. Não sei, essa vai muçarela de búfala, não faz sentido. Porém, é uma associação menos esdrúxula do que o YouTube fritar meus neurônios com inúmeros vídeos patrocinados (ou, pior, em sugestões) do Brasil Paralelo (ou Brasil Chorumelo), uma produtora fascistóide de fake news.

O sistema me resume ao grupo “homem/branco/cis/paulistano/50+” e, de repente, estou rodeado por conteúdo escroto. Se ao menos a plataforma me desse a opção de me livrar desse lixo para sempre. Falta competência para criar um botão “bloquear” que permita cortar anunciante/perfil indesejado? Claro que não, seria até simples fazê-lo. Mas o Google adora a grana que a extrema direita enfia sem controle nessas contas para viralizar na força do ódio. Enquanto isso, só me permitem vetar anúncios pontuais, não as marcas. E, convenhamos, clicar em “ver menos” ajuda tanto quanto apertar várias vezes o botão do semáforo de pedestre ao esperar para atravessar uma rua.

“O algoritmo não está apenas te observando, ele está mudando quem você é para que você seja mais previsível”, defende o estadunidense Jaron Lanier, em “Dez argumentos para você deletar agora suas redes sociais”. Cientista da computação e especialista em realidade virtual, ele diz que o verdadeiro produto dos bilionários por trás das ferramentas de internet é a modificação do comportamento. Empresas como Google, Meta, X/Twitter, Amazon e Netflix constroem perfis de clientes através de uma coleta massiva de dados, transformando comportamentos simples em padrões previsíveis.

Não faz diferença o quanto a pessoa está disposta a se abrir nas redes. Com o pouco que tiverem, os algoritmos irão nos jogar em grupos genéricos, oferecidos, como marmita requentada, às marcas. Na Seita do Marketing Digital, métricas são sagradas. De curtidas, comentários, salvamentos e reposts à taxa de pessoas que assistem a um anúncio até o final (view-through rate), dados valem ouro e rendem PPTs com gráficos lindos e coloridinhos. Por mais superficial que a análise desses relatórios seja, esse material inquestionável direciona campanhas milionárias e, por tabela, homogeneíza nosso olhar, criando modelos bem sucedidos, repetidos à exaustão. E quem tomar um caminho mais criativo e personalizado não alcançará nem seus próprios seguidores.

Há, porém, uma grande parcela dessas métricas que não aparecem nos relatórios de performance. Quando começaram a inserir comerciais no meio de filmes e séries, os streamings passaram a se vender para as agências de comunicação como o paraíso dos metadados, capaz de especificar quando as pessoas pausam ou quais os modelos de capinhas preferem. Traziam pesquisas que demonstravam ter uma base de assinantes aberta a anúncios. Afinal, a maioria não prefere pagar mais para se livrar deles (prática que soa como ameaça e extorsão, mas, pelo visto, o streaming é terra sem lei).

A Netflix se gaba por jamais disponibilizar um “pular anúncio” e de ter criado o “banner do pause”, que toma a tela sempre que o espectador para a exibição. Também oferece ferramentas de personalização da marca, para que o produto anunciado “converse” de algum modo com o público do programa exibido e afirma ter como precisar em quais momentos o espectador estaria mais propenso a ser impactado por uma propaganda ou em que dias da semana consome mais títulos de determinado gênero, o que também poderia direcionar uma campanha publicitária.

Como assinante, participei de uma enquete da Netflix, antes da mudança do sistema. Em nenhum momento, as perguntas levavam em conta a experiência do usuário. Aceitei o pacote com anúncios, pois pretendia economizar vinte reais. Continuo odiando. Naqueles vinte segundos intrometidos, coloco a TV no mute e, se guardo o nome de alguma marca ou produto neste intervalo, é para colocá-los na boca de um sapo e lançar uma maldição contra a empresa que interrompeu minha diversão. Esse dado aparece nas reuniões com os anunciantes?

O Google mapeia seus interesses integrando dados de múltiplos serviços, como histórico de buscas, vídeos assistidos no YouTube, locais visitados que o Maps identificou e interações no Gmail, por meio de cookies e rastreamento de IPs. A Meta foca em curtidas, comentários, compartilhamentos e o tempo que você gasta olhando uma foto ou vídeo, visando até comportamentos fora das redes sociais, com uso de ferramentas em sites de terceiros. Streamings registram micro comportamentos atrás de uma personalização extrema. No caso de uma plataforma como o Amazon Prime, isso se conecta diretamente aos pedidos que faz na megaloja online.

A finalidade de processos assim vai do controle da atenção ao treinamento de algoritmos e IAs, mas tudo leva à segmentação de consumidores em grupos padronizados. Quanto mais previsíveis e sugestionáveis forem as tendências, mais valiosos os dados serão na hora de negociá-los com as marcas. Em alguns casos, esses métodos têm uma precisão assustadora, se lembrarmos do escândalo Cambridge Analytica-Facebook. Revelado em 2018, denunciava a obtenção indevida de dados de até 87 milhões de usuários da rede social. Boa parte, nos Estados Unidos, onde a consultoria política usou as informações para traçar perfis psicológicos detalhados e explorar vulnerabilidades comportamentais no envio de conteúdo, interferindo nas eleições que levaram Trump à Casa Branca dois anos antes.

Além de ignorar a aversão de usuários a certas marcas, o algoritmo também é míope em relação a contexto e intenção. Sou jornalista e escritor de ficção. Nos últimos meses, na produção de reportagens, vasculhei o caldeirão digital atrás de informações sobre cybersegurança, mercado editorial, crise sanitária, veículos elétricos e internacionalização de marcas. Enquanto isso, a escrita do meu primeiro romance envolveu pesquisas sobre o movimento punk, crime organizado, Guerra Fria, cinema e futebol (sim, vai ser uma mistureba). Só essa newsletter já me fez esbarrar em temas como etarismo, mobilidade urbana, exploração imobiliária, Parkinson... E, de algum modo, a leitura de tudo isso foi de que eu precisava ordenhar cabras.

Os robôs também não são tão bons em detectar ironia e humor. A IA não distingue se você clicou em um link porque concorda com ele ou porque o considera uma piada. Também não identifica identidades compartilhadas. Se você empresta sua conta do streaming para sua mãe e ela começa a ver um monte de novela turca, enquanto seu sobrinho só assiste ao mesmo episódio da Patrulha Canina, o perfil vira um “monstro de Frankenstein”, misturando gostos de várias pessoas. Outras plataformas também podem funcionar assim. Dependendo de como seu perfil estiver “sujo” (ao comprar algo para outra pessoa, por exemplo), a imagem que representará seus desejos e impulsos será sempre uma caricatura e você começará a receber recomendações estranhas.

Ou seja, se o algoritmo não consegue dizer quem sou e prefere determinar quem eu deveria ser, a culpa é apenas minha. Talvez eu devesse desapegar de vez da minha privacidade e me abrir mais com ele. Assim, não receberia lixo da extrema direita nem anúncios de ordenhadeira de cabras.

Terapia, Ano Zero

Doutora, me deixa ser um serial killer em paz

“Penso muito sobre morte”, dizia a primeira frase do formulário da psicóloga, com opções para assinalar em que grau de veracidade a afirmação se encontrava (“verdadeiro”, “parcialmente verdadeiro”, “indiferente”, parcialmente falso” e “falso”). Classifiquei como “verdadeiro”. “Já desejei que alguém morresse”. “já imaginei como seria matar alguém”, “penso em formas de me matar”, tudo “verdadeiro”. Era apenas uma avaliação psicológica solicitada pela neurologista dentro dos inúmeros passos para me candidatar a um tratamento mais agressivo contra o Parkinson. Eu nem precisava ser tão sincero. Mas não tive a oportunidade de apresentar minha credencial de escritor de ficção, o que me habilitava a ser a pior pessoa do mundo, desde que no papel.

Morte é um tema comum na escrita ficcional. Autores matam o tempo todo, das formas mais horrendas e absurdas. Tem professor de oficina literária que até recomenda eliminar um personagem para agitar a trama. Tolstói fez seu protagonista agonizar durante um livro inteiro (“A Morte de Ivan Ilitch”). Machado de Assis matou seu narrador-personagem ainda na dedicatória (“Memórias Póstumas de Brás Cubas”). Saramago defendeu a necessidade da morte (“As Intermitências da Morte”). Jorge Amado zombou da morte (“A Morte e a Morte de Quincas Berro D’água”). Enfim, a morte é uma ferramenta narrativa muito presente.

Como escritor de ficção, tenho liberdade de fazer o que eu quiser... de mentirinha, claro. Sem medo de julgamentos nem mesmo um julgamento crítico. E isso me leva ao elemento que mais me atrai neste ofício de criador de mundos e realidades: a decisão sobre como narrar a história que pretendo escrever. Nada contra um narrador ordinário, distante e sem personalidade, apenas uma voz que conta tudo na terceira pessoa. Acho mais divertido complicar essa função, até confundir um pouco o leitor.

Em meu primeiro livro de contos, (“O Teatro da Rotina”, Patuá, 2018, fora de catálogo) dei voz a uma mosca da banana, um coração transplantado, um assistente virtual, um robô sexual e, meu preferido, fungos em uma pizza esquecida no forno, na primeira pessoa do plural.

Livros com narradores diferentões

Fiz abaixo uma lista rápida de livros recentes que trazem narradores inusitados. Poderia entrar aí um que ainda não li — mas estou muito curioso — “Os Imortais” (Todavia), de , que segue o ponto de vista de um clã de neandertais. Deixe nos comentários outras recomendações.

“Eu Canto e a Montanha Dança”, de Irene Solà (Mundaréu) – várias vozes bem diferentes em um único livro, de animais a fantasmas, passando por nuvens, cogumelos e, óbvio, a montanha do título.

“Krakatoa”, de Verônica Stigger (Todavia) – além de vulcões, vários elementos da Natureza ganham voz aqui.

“Enclausurado”, de Ian McEwan (Companhia das Letras)– um feto escuta sua mãe e o amante planejando matar seu pai;

“O Verão Tardio”, de (Companhia das Letras) – a cidade de Cataguases conta a trama que envolve o retorno de antigo morador;

“Como se Fosse um Monstro”, de (Alfaguara) – a vida de uma mulher que atua como “barriga de aluguel” é pontuada por reflexões de elementos abstratos;

“Cérebro: Uma Biografia”, de David Eagleman (Rocco) – escrito por um neurocientista, com uma estrutura narrativa emprestada da ficção, mostra um cérebro conduzindo o leitor pela formação da realidade e da identidade;

“A Vida na Porta da Geladeira”, de Alice Kuipers (WMF Martins Fontes) – recados deixados por mãe e filha na porta da geladeira contam como elas se relacionam.

“A Árvore mais Sozinha do Mundo”, de Mariana Salomão Carrara (Todavia) – objetos observam a rotina de uma família que trabalham com tabaco.

“Klara e o Sol”, de Kazuo Ishiguro” (Companhia das Letras) – um robô no mostruário de uma loja observa os humanos enquanto aguarda ser vendido.

Poker Face

Só meu cachorro tem ideia de quem se esconde por trás da minha cara de gelo

Nem os algoritmos das maiores empresas de internet nem os testes psicológicos mais avançados são capazes de dizer quem sou eu. Mas meu cachorro sabe exatamente o que estou pensando a maior parte do tempo. Talvez antes que eu mesmo seja capaz de identificar meus sentimentos. Gabo dispõe de uma ferramenta que daria inveja a Musk, Zukerberg e Bezos: um leitor de mentes orgânico e preciso.

Vire e mexe aparece algum estudo científico que destaca habilidades notáveis de animais domésticos para interpretar nossas expressões faciais (veja aqui, aqui e aqui os links para algumas dessas pesquisas).

Essa sensibilidade vem de milhares de anos de convivência. Nossos pets nos observam para prever comportamentos ou buscar segurança.

Cães distinguem rostos entre alegres, neutros ou zangados, focam intensamente na região dos olhos para entender como nos sentimos e são afetados por nossas mudanças de humor, respondendo com batimentos cardíacos acelerados a expressões de raiva ou medo de seus tutores.

Imagino como foi complicado para Gabo aprender a me ler. Primeiro, porque nós o adotamos no ápice da pandemia. Por muito tempo, a gente só saía de casa com máscara, quase sem um rosto, lembram? O segundo motivo vem do meu diagnóstico de Parkinson. Um dos sintomas mais comuns da doença é a hipomimia, como é chamada a perda da expressividade facial que afeta 40% dos pacientes, reduzindo a intensidade de movimentos faciais espontâneos. A pessoa ganha um rosto com aspecto apático ou sério, mesmo em um momento de emoção.

Percebo que isso é algo que me afeta um pouco no dia a dia. Quando estou fora do efeito do meu remédio, sou acometido por uma rigidez muscular e meus movimentos ficam mais lentos. Sorrir, franzir a testa ou levantar as sobrancelhas exige um esforço maior e nem noto que pisco os olhos menos vezes.

No mundo corporativo, um olhar morto pode ser interpretado como desinteresse ou desatenção. Ainda mais na rotina das reuniões online, nas quais o vídeo já oferece uma visão bem chapada de todo mundo. Um tempo atrás, em um emprego, recebi uma avaliação ruim da chefia por parecer um zumbi nas videochamadas. Uma pena eu não ser jogador de pôquer. Essa passividade seria muito útil para disfarçar blefes ou mãos muito boas durante um campeonato.

E como abril foi o Mês da Conscientização da Doença de Parkinson, deixo aqui meu post sobre a data.

Cinquentão

Como o sistema te classifica hoje?

Aproveito para apresentar o teaser de uma zine que planejo lançar em alguma feira de publicações independentes este ano. há quase 10 anos, lancei “Quarentão” (falei dela na primeira newsletter), minha primeira criação com o coletivo literário Discórdia. Era uma crônica no formato de manual de instalação de eletrodoméstico. Agora, o “Cinquentão” será uma cartela de segurança em voo de avião. Segure-se!

Leu até aqui? Prove. Na terça (28 de abril), completo 51 anos. Deixe um “parabéns” nos comentários. Desde já, meu obrigado.

Esta newsletter traz... uma reflexão sobre a autoria no cinema e uma lista de filmes sobre filmes; um curta-metragem de 1999 que fala sobre mundo de hoje; uma piração cinéfila que levou 20 anos para fazer sentido; uma animação caseira que rodou o mundo.

Sim, temos versão resumida, visual e digestiva desta newsletter. Clique aqui.

Quando alguém se diz cineasta, a imagem que deve pipocar na cabeça da maioria das pessoas é a do diretor, sentado em uma cadeira atrás da câmera, gritando “ação” e “corta” para a equipe. Pelo menos, era como eu me via após decidir, ainda criança, que me dedicaria ao cinema (tema da newsletter anterior). Porém, há muitos outros nomes nos créditos de um filme. Sempre achei injusto relegar a uma única pessoa a autoria de uma obra que depende da reunião de tantos talentos para nascer.

Vi, finalmente, “Nouvelle Vague”, envolvente ode de Richard Linklater ao movimento liderado, nos anos 1960, por jovens críticos da revista Cahiers du Cinéma. Um filme rodado por um estadunidense em Paris sobre cineastas franceses que promoviam a quebra das convenções do cinemão hollywoodiano. Controverso? Nem um pouco, se pensar que Jean-Luc Godard, François Truffaut e companhia veneravam clássicos do outro lado do Atlântico e mestres como John Ford e Howard Hawks. A rixa do bando era contra o controle dos estúdios e uma linguagem cinematográfica limitada a regras invioláveis. Para eles, o diretor era o verdadeiro “autor” do filme, assim como um escritor, em relação ao livro.

Linklater, que construiu uma carreira com certa independência criativa (“Jovens, Loucos e Rebeldes”, “Escola do Rock”, “Antes do Amanhecer” e suas sequências, “Boyhood”), foi bastante respeitoso com o tema. Escalou atores franceses (a maioria, nomes desconhecidos, muito bem caracterizados), optou por uma fotografia em preto e branco que transporta o público imediatamente à época retratada, usou muita câmera na mão, cortes secos. Nostalgia pura, ainda mais irresistível para cinéfilos. Foi esperto também ao escolher um recorte específico, a produção de “Acossado” (1960), primeiro longa de Godard, o mais radical da trupe.

O que mais me encantou no filme é a quantidade de personagens a quem o espectador é apresentado (de modo didático, porém leve). Em pouco mais de uma hora e meia, reconhecemos nomes como Claude Chabrol, Jacques Rivette, Éric Rhomer e Agnès Varda. Mas quase toda a equipe de filmagem, da maquiadora ao assessor de imprensa, ganha espaço enquanto se adapta ao estilo nada convencional do diretor estreante (roteiro decidido na hora, ausência de cenas de cobertura, despreocupação com continuidade). Logo na primeira cena rodada de “Acossado”, é hilário ver Godard não fazer questão de conferir o enquadramento escolhido pelo diretor de fotografia Raoul Coutard. Nem se dá ao trabalho de rodar uma segunda tomada.

Um filme, por mais que o diretor seja controlador, recebe influências de todos os lados o tempo inteiro, fazendo dele uma criação coletiva. “Acossado”, por exemplo, ganhou sua energia revolucionária na sala de edição. Claro, tudo partiu da verve disruptiva de Godard, que orientou a montadora Cécile Decugis a cortar frames dentro de um mesmo plano, para encurtar a duração total sem abdicar de cenas inteiras. Mas é dela o mérito por dar o ritmo e a fluidez ao filme. Ela recebeu um monte de improvisos espontâneos e entregou jazz. Como não a considerar coautora da obra?

Literatura, Fotografia, Arquitetura... Em quase todas as artes a paternidade consta na certidão de nascimento. Ninguém supõe que o autor de uma pintura seja quem abriu o cavalete, costurou a tela e colocou a moldura no quadro. Ok, Michelângelo teve ajuda de pintores fiorentinos na fase inicial do trabalho no teto da Capela Sistina. Mas os dispensava quando fugiam do que tinha em mente. No Teatro e na Dança, a autoria cabe, respectivamente, ao dramaturgo e ao coreógrafo. Mas, no Audiovisual, o roteirista não goza do mesmo status. Peça inacabada, o roteiro fica suscetível a mudanças drásticas em todas as etapas de uma produção. Talvez a música seja um caso de guarda compartilhada, entre compositor e letrista. Já o cinema é fruto de um bacanal.

Mas não é a visão do diretor que determina os rumos de uma filmagem? Nem sempre. Há projetos nos quais o diretor tem um papel mais funcional, seguindo o caminho que o produtor executivo determinar. Basta lembrar da trilogia original de “Star Wars”. George Lucas dirigiu “Uma Nova Esperança” (1977) e depois deixou o trabalho pesado no set para Irving Kershner (“O Império Contra-Ataca”) e Richard Marquand (“O Retorno de Jedi”), comandando o show dos bastidores.

Uns conquistam mais liberdade do que outros. Nos Estados Unidos, poucos cineastas têm em contrato o controle do corte final. O estúdio determina o produto que será exibido e chega a passar a incumbência de refilmar algumas cenas a outro diretor. Títulos como “Blade Runner” ou “Liga da Justiça” ficaram conhecidos por ganharem novas versões, com o “corte do diretor”. São exceções de cópias liberadas – e só porque os executivos enxergaram uma oportunidade de fazer mais dinheiro com isso.

Ao assistir a “Nouvelle Vague”, lembrei de um dos primeiros filmes metalinguísticos que me marcaram, totalmente ligado a este: “A Noite Americana” (1973), de Truffaut, que também atua, no papel do diretor do filme dentro do filme. Com um fiapo de história, o cineasta acompanha a rotina de filmagem, alternando o foco entre os membros da equipe, dos técnicos ao elenco. Lembro muito da sequência de inúmeras repetições de um tapa e dos assistentes abordando o cineasta para que ele decida qual objeto de cena usar.

Fiquei com vontade de assistir a mais histórias de bastidores, reais ou ficcionais, do cinema. Por um tempo, fui obcecado por filmes metalinguísticos. Primeiro, por rolar uma identificação, guardadas as devidas proporções, com minhas singelas experiências em filmagens (falo sobre isso mais abaixo). Deixo aqui uma lista de produções nas quais o cinema conversa com si mesmo.

100% ficção

“O Substituto” (EUA, 1980), de Richard Rush

Fugitivo da polícia, jovem se esconde, como dublê em cenas de ação, no set de filmagem de uma produção sobre a Primeira Guerra Mundial;

“8½” (Itália, 1963), de Federico Fellini

Em crise criativa, cineasta é assombrado por memórias, fantasias e a pressão de produtores e atores no set;

“O Jogador” (EUA, 1992), de Robert Altman

Executivo de estúdio começa a receber ameaças de um roteirista cujas ideias ele descartou;

“Close-Up” (Irã, 1990), de Abbas Kiarostami

Homem finge ser um famoso diretor de cinema para dar um golpe;

“Plano-sequência dos Mortos” (Japão, 2017), de Shin’ichirô Ued

Filme de zumbi que se desdobra em seu próprio making of;

“Vivendo no Abandono” (EUA, 1995), de Tom DiCillo

Enquanto tenta filmar uma única cena, diretor confunde sua realidade com um pesadelo esquizofrênico;

“Trovão Tropical” (EUA, 2008), de Ben Stiller

Elenco de astros egocêntricos, que roda um filme de guerra em um país asiático, envolve-se em um conflito real;

“O Desprezo” (França, 1963), de Jean-Luc Godard

Durante as filmagens de um épico, a mulher do roteirista sente-se empurrada pelo marido para os braços do produtor;

“Crepúsculo dos Deuses” (EUA, 1950), de Billy Wilder

Atriz veterana envolve-se com roteirista malandro e sonha com um retorno triunfante às telas;

“Saneamento Básico – O Filme” (Brasil, 2007), de Jorge Furtado

Pequena comunidade rural produz filme para usar a verba de um edital de cultura em uma obra de saneamento básico.

“800 Balas” (Espanha, 2002), de Álex de Iglesia

Na região espanhola de Almería, um vilarejo tenta reviver o tempo em que servia de cenário de grandes faroestes spaghetti.

50% ficção, 50% real

“Adaptação” (EUA, 2002), de Spike Onze

O roteirista Charlie Kaufman (“brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças” mistura sua vida à adaptação para o cinema de um livro sobre orquídeas;

“Artista do Desastre” (EUA, 2017), de James Franco

Os bastidores de um dos piores filmes já realizados, o cultuado “The Room”;

“A Sombra do Vampiro” (Inglaterra, 2000), de E. Elias Merhige

Ficção que brinca com a lenda de que o cineasta F. W. Murnau arrumou um vampiro de verdade para estrelar “Nosferatu”;

“Ed Wood” (EUA, 1994), de Tim Burton

Cinebiografia do diretor Ed Wood, lembrado por filmes de terror trash.

“O Labirinto de Kubrick” (EUA, 2012), de Rodney Ascher

Documentário sobre os mitos em torno de “O Iluminado”, de Stanley Kubrick;

100% real

“O Apocalipse de um Cineasta” (EUA, 1991), de Eleonor Coppola

Sobre “Apocalipse Now”, de Francis Ford Coppola;

"The Hamster Factor (and Other Tales of Twelve Monkeys)" (EUA, 1996), de Keith Fulton e Louis Pepe

Sobre “Os 12 Macacos”, de Terry Guilliam;

“Meu Melhor Inimigo” (Alemanha, 1999), de Werner Herzog

Sobre a relação de amor e ódio entre o diretor Werner Herzog e o ator Klaus Kinski.

Meu primeiro filme ainda é bem atual

Há 30 anos, o cinema me deu uma ideia do que o futuro nos reservava

No início de 1999, quando tinha apenas um ano de formado em Jornalismo, larguei o emprego em uma assessoria de imprensa, peguei os dólares que juntei nos primórdios do real (com cotação quase um por um) e fui morar em Nova York. Minha intenção era estudar cinema e me matriculei em uma popular oficina da New York Film Academy, na qual experimentaria, na prática, diferentes etapas de uma produção. E, se tudo desse certo, voltaria de lá com um filminho para chamar de meu.

Logo na primeira aula, puseram uma Arriflex SR na minha mão e aprendi na marra a colocar o filme naquela câmera. Sim, filme, um 16 milímetros, preto e branco. A era analógica ainda duraria um par de anos antes de o digital chegar chegando. Por enquanto, a rotina consistia em filmar um exercício após o outro, mandar o material ao laboratório para ser revelado e torcer para ter algo com o qual trabalhar na edição, em velhas moviolas Steenbeck.

As turmas foram divididas em equipes de trabalho, cada uma com quatro integrantes. Além das aulas ao longo da semana, entre sexta e domingo os grupos pegavam o equipamento (câmera, tripé, luzes e outros acessórios) e tocavam seus filmes. Todos os finais de semana, eu dirigia um curta e ajudava os colegas com os deles, alternando funções como diretor de fotografia, assistente de câmera, gaffer (um faz-tudo do set) e, se necessário, como ator.

Foi um período de autoconhecimento, com vários banhos de realidade. No fim, voltei com alguns filmes, exercícios que valorizo na minha cabeça quando recordo as lições assimiladas nessas semanas de produção intensa. Minha grande descoberta foi a satisfação de trabalhar com montagem. Principalmente no filme de conclusão do curso, quando optei pelo turno da madrugada, com a sala de edição mais vazia — não raro eu era a única pessoa no prédio da escola.

Meu roteiro foi inspirado em um episódio que ocorreu nesse tempo morando em Nova York. Estava no Bronx, esperando o metrô, quando um amigo foi cercado por cinco policiais, armas em mão. Tudo por causa de um cigarro. Sabíamos que não era permitido fumar em estações. Porém, em uma plataforma suspensa, ao ar livre, ele se esqueceu de apagar. Foram apenas cinco minutos levando bronca e passando por uma revista. Por outro lado, no ápice da política de Tolerância Zero do então prefeito Rudy Giuliani, os abusos da polícias eram frequentes.

No filme, exagero ainda mais no tom repressor, que hoje pode soar até ameno diante do cenário de escalada do fascismo no mundo. Assista e me diga se estou errado.

Algumas curiosidades…

Quando editei o filme, usei como trilha as músicas dos CDs que levei do Brasil. Claro, sem ter direitos autorais. Imagina que misturei Tom Waits, Pearl Jam, Beck e Chico Buarque. No ano passado, decidi regravar tudo para subir no YouTube, agora com uma trilha que tirei, brincando, com meu baixo elétrico e uma bateria virtual. E como dispensei toda a faixa de áudio, precisei recriar também os efeitos sonoros. Fiquem à vontade para criticar.

O filme começava com os créditos, ao som de “Fitter Happier”, faixa bastante peculiar do álbum “Ok Computer”, do Radiohead. No original, a letra de Thom Yorke era recitada por uma voz monótona e robótica de um Macintosh da Apple. Tratava-se de uma lista de objetivos superficiais, frases de autoajuda e máximas consumistas. Achei que não deveria su\ubstituí-la. Então, produzi a parte instrumental (tão esquisita quanto na versão da banda) e gravei o texto lido por uma voz robótica do Word (Radiohead, não me processa, por favor!).

As locações são quase todas na residência estudantil onde eu vivia, a 92nd Street Y, em Upper East Side. Mesmo sem autorização, consegui colocar a equipe e os atores para dentro do edifício e rodamos na minha habitação, nos corredores, na copa do nosso andar e nas escadas de emergência. Apenas a cena no alto de um edifício foi filmada em outro local, o prédio de um amiga em Midtown.

Em 1999, a NYFA ficava na Union Square. A cena dos créditos de abertura foi rodada da janela do edifício.

Finalmente, entrei na tela

Duas décadas depois, o Cri-Crítico realiza sua fantasia cinéfila

Como comentei na edição passada, passei onze anos escrevendo a coluna O Cri-Crítico, no Guia do Estadão, e fiquei de relembrar aqui alguns textos que não ficaram datados. Este acima, publicado em 2006, foi resolvido esta semana. Tudo porque fui à Cinemateca e revi “Frances Ha”, parte da mostra em homenagem aos 20 anos da produtora brasileira RT Features, de Rodrigo Teixeira.

Em uma das passagens mais memoráveis do filme de Noah Baumbach, eu me vi em cena, como mágica. Foi durante o já célebre monólogo da protagonista vivida por Greta Gerwig, explicando “aquela coisa que eu quero”, este abaixo.

Há alguns anos, uma amiga atriz precisava gravar uma cena de portfólio para se candidatar a um papel em uma produção. Ela escolheu esta fala e pediu que eu e outros amigos a ajudassem, “interpretando” os demais personagens. Foi curioso rever este momento na telona e não conseguir desassociá-lo da lembrança da nossa gravação, como se agora eu fizesse parte deste trecho do filme. Doideira?

Gabo dos filmes

Era para ser apenas um GIF, mas me empolguei

Não se faz cinema sozinho? Normalmente, filmes são criações coletivas. Mas há quem se arrisque a cuidar de cada processo sem a ajuda de ninguém. Principalmente, entre animadores e documentaristas. E há dois anos, meio que sem querer, acabei me juntando ao grupo de cineastas solitários.

Tudo começou com a aproximação do aniversário de adoção do Gabo, meu cão. Eu pretendia criar um GIF, bem simples, para marcar a data e contar como ele foi resgatado das ruas em uma noite de chuva. Desenhei alguns quadros com o cãozinho no meio de uma tempestade. Mas achei triste demais e criei alguns quadros extras, com ele sendo encontrado por uma boa alma.

Pronto, de repente eu tinha cerca de 400 quadros, que geraram um curta de cinco minutos. Adicionei efeitos sonoros, criei uma trilha genérica, montei um cartaz e resolvi inscrever em alguns festivais gratuitos. “Antes de Nós” foi exibido no Leste Europeu, nos Estados Unidos e no Canadá. Aqui no Brasil, no Rio Grande do Sul. Parece pouco, mas lembre-se: era para ser um GIF.

Agora, um detalhe: não fiz o filme totalmente só. Além de Gabo, que dublou seus próprios latidos, dividi a narração com , minha companheira. Para finalizar, dicas de animações que realmente foram criadas por uma única pessoa:

“It’s Such a Beautiful Day”, de Don Hertzfeld. (disponível para alugar - US$ 5 - direto com o autor, neste link);
”Sita Sing the Blues”, de Nina Paley (disponível aqui);

“Harvie Krumpet”, de Adam Elliot (disponível aqui).

Puxa, você leu mesmo até aqui? Obrigado mesmo! Aproveite e comente o que posso mudar para fazer esta newsletter melhor. E indique para os amigos e os inimigos.
Até a próxima!

Essa newsletter traz… uma jornada cinéfila nostálgica de milhões de anos; uma estranha conexão entre o macaquinho Punch com o Oscar; uma análise pseudocientífico das chances do Brasil na premiação; a revelação da identidade secreta do Batman dos críticos de cinema.

Quer uma versão mais curta e cinematográfica desta newsletter? Clique aqui.

No próximo domingo (15 de março), tem Oscar. E o Brasil invadiu a festa gringa de novo, então, é clima de final da Copa do Mundo – na verdade, considero torcer para o cinema nacional bem mais acalentador do que apoiar o selecionado da CBF. Ficar horas na frente da TV vendo astros e estrelas de Hollywood passarem vergonha pode parecer algo fútil no cenário global. Afinal, quem se importa com piadas toscas e discursos chatos enquanto pedófilos bilionários usam drones pra bombardear escolas no Oriente Médio? Quando a realidade parece um roteiro cheio de furos difíceis de engolir, a gente resguarda nossa sanidade na fantasia. E, desde criança, filmes são o meu refúgio preferido.

Não faço ideia de qual foi minha estreia diante de uma telona. Acredito que tenha sido em alguma aventura dos Trapalhões. Tenho uma vaga lembrança de ser apresentado ao “Fantasia” (1940), da Disney, em um relançamento, mas não estou certo de quando foi isso. Talvez quando o estúdio regravou a trilha, em 1982, mesmo ano no qual vi “E.T.”, além de “Os Trapalhões na Serra Pelada” e “As Aventuras da Turma da Mônica”, primeira animação dos personagens de Maurício de Sousa. Nessa época em que comecei a frequentar mais cinemas, eu estava assustado com as notícias sobre a Guerra das Malvinas, por entender que o embate entre argentinos e ingleses ocorria na vizinhança.

Como cria dos anos 80, meu interesse pela Sétima Arte nasceu na telinha. Na madrugada de 1978 para 1979, a Globo decidiu exibir “2001: Uma Odisseia no Espaço” (1968), de Stanley Kubrick, como um grande evento, logo após a queima de fogos do Réveillon. Meu pai já tinha videocassete, uma raridade por aqui (fruto de contrabando, imagino). Com um transformador do sistema norte-americano NTSC para o brasileiro PAL-M, ele gravou a transmissão do filme na televisão. Assim, não só conheci a ficção científica cabeçona, como pude revê-la infinitas vezes até ser capaz de criar uma adaptação, cena por cena, em quadrinhos. Claro, com traços de um moleque de cinco anos.

Seguindo o padrão da emissora carioca, o clássico passou dublado, cortado por intervalos comerciais e em formato de tela quadradão. Gravada no tradicional estúdio Herbert Richers, a versão em português até tinha muitas qualidades. Jorgeh Ramos (futura voz de Arnold Schwarzenegger), André Filho (reconhecido pela dublagem do Superman de Christopher Reeve) e Márcio Seixas (o nosso James Bond, tanto na pele de Sean Connery como na de Roger Moore) foram alguns dos profissionais envolvidos. Além disso, o filme tem poucos diálogos e a primeira fala aparece depois de meia hora de filme. Nem um purista iria preferir o áudio original em inglês e legendas.

Já os intervalos comerciais foram menos sutis. Imagino o choque de acompanhar a rotina de um grupo de primatas há milhões de anos e, de repente, aparecer uma propaganda de carro ou sabão em pó. Esse é o tipo de interrupção que me levaria, anos depois, a me recusar a ver filmes em canais abertos. Pensar que agora, na era dos streamings, preciso pagar a mais para minha experiência cinéfila não ser atravessada por anúncios – todos péssimos e em cenas-chave da história.

Mas a maior perda daquela exibição se deve ao formato. “2001” foi rodado em Super Panavision 70, proporção bem larga (2.20:1), para comportar a grandiosidade dos cenários, algo que a telinha do televisor (4:3) jamais respeitaria. Nesses casos, a Globo apelava para o Pan and Scan, recurso que consistia em encaixotar a área na qual a ação se concentrava e, se necessário, mudar o enquadramento no meio da cena. Outra alteração (suposição minha, pois não consegui confirmar) diz respeito à tela preta na abertura do filme e em um intervalo. Duvido terem exibido os trechos de escuridão total, sob o risco do espectador achar que seu aparelho estava desligado ou quebrou.

Eu só teria a oportunidade de ver a obra-prima de Kubrick em uma tela de cinema muitos anos depois, em um relançamento. Mas, mesmo com as limitações, aquele primeiro contato com o filme mexeu comigo ainda criança. Com certeza, não entendi nada da história. E daí? Posso ter gostado justamente por sair daquela jornada com mais perguntas do que respostas. Um milhão de dúvidas e uma certeza: quando crescesse, iria trabalhar com cinema. Dirigindo? Escrevendo o roteiro? Cuidando da cabine de projeção? Não fazia a menor ideia de como um filme nascia e estava bem empolgado para descobrir.

Nos anos seguintes, ir ao cinema se tornou uma rotina. Claro, o foco inicial era nos blockbusters. Lembro quem estava comigo quando vi futuros sucessos da Sessão da Tarde, como “Os Goonies” (1984), “Cocoon”(1985), “Top Gun” (1986), “Viagem Insólita” (1987), “Um Príncipe em Nova York” (1988). Também localizo as salas onde curti cada um: “Os Caça-Fantasmas” (1984), no mezzanino do Marabá; “De Volta para o Futuro” (1985), na tela curva do Comodoro; “Gremlins” (1984), no Paramount – que sempre incluía reprises na programação.

Quando a indicação etária permitia, também ia atrás de “oscarizáveis”. Vi “Carruagens de Fogo” (1982), no Bristol; “A Missão” (1987), no Gemini; “O Último Imperador”(1988), no Ritz; “Rain Man”(1989), no Gazeta; “Sociedade dos Poetas Mortos” (1989), no Belas Artes. Lembro, na noite do Oscar de 1990, de me gabar por ter visto cada um dos cinco indicados a melhor filme, marca inédita para mim. Naquele ano, também tive meu primeiro emprego, como office-boy, e devo ter torrado meu suado dinheirinho em ingressos. E o mundo continuava sob ameaça, agora com a Guerra do Golfo transmitida ao vivo.

A partir de 1985, a febre do home video se instalou no Brasil e eu me via muito maduro e independente por portar uma carteirinha de videolocadora. Era sócio da cultuada 2001 Video, na Paulista, mas frequentava mais uma menor, de bairro, a uma quadra do meu prédio, na Bela Vista, com um acervo bem atualizado. O dono era bom em recomendações e ainda escondia um catálogo bem interessante com cópias piratas. Aos poucos, estourei a bolha hollywoodiana e me abri a outras cinematografias.

Era comum, no fim de semana, rolar promoção que permitia pegar várias fitas e devolver só na segunda ou na terça (desde que rebobinadas). Aproveitava para fazer um intensivão, maratonando os filmes que encontrava de um mesmo cineasta. Hitchcock em uma semana, Bergman na seguinte, Kurosawa, Buñuel... Ou então, por movimento: só Nouvelle Vague, só Neorrealismo Italiano, só Cinema Novo... Comprava os guias da Nova Cultural, com sinopses e fichas técnicas do crítico Rubens Ewald Filho, e assinalava os títulos que já conhecia e os que precisava conhecer. E fui criando minha própria coleção, enchendo as estantes de casa com fitas VHS – pausa para lembrar que, uma década depois, substituiria tudo por DVDs, dos mesmos títulos, porque os videocassetes caíram em desuso.

Aos 15 anos, descobri a Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. Muitas vezes, sozinho, emendava uma sessão na outra, escolhendo as produções na sorte. Não era raro fazer “amizade de fila”, reencontrando as mesmas pessoas na entrada dos cinemas. E adorava quando a exibição contava com a presença de diretores convidados, como Manoel de Oliveira, Wim Wenders, Amos Gitai, Hal Hartley e Alan Resnais.

Lembro de assistir a “Cães de Aluguel” no Cinesesc em 1992 e cruzar com Quentin Tarantino, então estreante, no bar dentro da sala, sem saber quem era o sujeito que matraqueava sem parar. Em 1995, estava na fila do auditório do MASP, protegido da garoa pelo vão do museu, quando Pedro Almodóvar passou com as atrizes Marisa Paredes e Rossy De Palma, cumprimentando o público do seu “A Flor do Meu Segredo”. Em 2004, o sérvio Emir Kusturica apresentou “A Vida É um Milagre” e ainda fez um show caótico com sua banda de punk cigano, The No Smoking Orchestra, no qual saltou sobre as mesas da plateia. Ao passar pela minha, esmigalhou uma taça de vinho.

Para um adolescente tímido que não tinha muitas amizades e vivia enfurnado em casa, ser cinéfilo foi uma salvação. Entender de cinema (ao menos, saber um pouco mais do tema que a maioria) me conferia alguma personalidade, uma ferramenta para forjar traquejo social, enfiando o assunto em uma conversa, só para preencher os silêncios. Eu me achava muito esperto por já ter assistido aos primeiros curtas de Martin Scorsese, David Lynch, Spike Lee e outros. Ou por saber soletrar Krzysztof Kieslowski, Abbas Kiarostami, Steven Soderbergh, Andrei Tarkovski (acabo de conferir a grafia desses nomes no Google, pois minha memória já não é tão confiável).

No final de 1993, prestei vestibular e fui de Cinema como primeira opção na Fuvest. Também tentei na Faap. Naquele tempo, eram as duas graduações na profissão em São Paulo. Não passei em nenhuma. Entrei, porém, em outras instituições, na área de Comunicação. Era um ano de penúria para o cinema nacional, em crise desde o desmonte da Embrafilme pelo Collor. Itamar Franco havia acabado de assinar a Lei do Audiovisual, que permitia captar recursos via renúncia fiscal para a produção de filmes. E o público brasileiro se desabituou de se ver na tela. Fui afetado pelas incertezas do mundo real e, desta vez, não me abriguei no cinema. Segui o caminho do Jornalismo e, alguns anos depois, enfim, trabalhei com filmes... na função de crítico.

Corta para 2013, outubro, pouco antes do início da 37ª edição da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, que exibiria todos os filmes de Stanley Kubrick, restaurados. Como jornalista, cobrindo cinema há muitos anos, fui ao Museu da Imagem e do Som para a abertura de uma exposição em homenagem ao cineasta. Publiquei a matéria na Época São Paulo. A imprensa entrou antes na montagem (no Brasil, ela foi ambientada em espaços incríveis que recriavam os cenários de “O Iluminado”, “Laranja Mecânica”, “Doutor Fantástico” e outros).

Após percorrer a exibição com meus colegas, caímos em um coquetel na recepção. Então, aproveitei para rever tudo, desta vez sozinho. Na galeria arredondada que emulava “2001 – Uma Odisseia no Espaço”, encontrei Christiane Kubrick, viúva do diretor. Em vez de olhar para os itens expostos, a senhora se curvava para baixo. Perguntei se estava tudo bem e ela riu. Disse que seu marido ficaria vidrado na iluminação que o museu criou para o ambiente, forrando o piso e as paredes com lâmpadas claras. Por um instante, aquele garotinho de cinco anos impressionado com o filme de astronauta me cutucou, para saber se eu já estava fazendo meus próprios filmes.

Punch no Oscar

O que um macaquinho carente tem a ver com os indicados a melhor filme?

Todo ano, prometo ignorar a tradicional cerimônia de premiações e, no fim, assisto de cabo a rabo, só para reclamar. Este ano, fiz uma análise dos dez candidatos a melhor filme e descobri o que todos eles têm em comum: o macaquinho Punch.

Para quem nunca ouviu falar desse filhote de macaco-japonês, Punch virou a principal atração do Zoológico de Ichikawa, no Japão, após ser rejeitado pela mãe. Solitário, ele sofre bullying dos coleguinhas. Em busca por afeto, acabou se apegando a um macaco de pelúcia que carrega para todo lado. A rotina do bichinho viralizou na internet no ano passado. Antes que essa história seja dramatizada nas telas por Hollywood com um macaco em CGI, a Academia se adiantou e vai premiar um filme que parte da mesma premissa.

Duvida? Deixo abaixo uma sinopse de cada candidato. Veja se tudo não se resume a ausência parental, incomunicabilidade e legado.

(ATENÇÃO: pode conter spoilers).

• Uma Batalha Após a Outra

Revolucionária abandona filha ainda bebê. Mais tarde, a menina terá dois pretendentes a pai: um ex-rebelde paranóico e maconheiro e um comandante do ICE, que caça imigrantes em vez de assumir sua masculinidade frágil.

Quem é o boneco de pelúcia? O monge latino que ensina autodefesa e evita teste do bafômetro.

• Marty Supremo

Mesmo sem saber para quem precisa se provar o tempo todo, um arrogante jogador de tênis de mesa vive obcecado por reconhecimento de alguma figura paterna. Suas vitórias esportivas e os bens materiais são insuficientes para preencher seu vazio emocional.

Quem é o boneco de pelúcia? No final, mais do que receber afeto, o protagonista precisa aprender a compartilhá-lo.

• O Agente Secreto

Na Ditadura Militar no Brasil, viúvo retorna à cidade-natal para se reaproximar do filho, que ele largou com os avós para lutar contra o sistema. Agora teme ser apagado da memória do menino. O próprio sujeito sofre da síndrome de abandono, tentando descobrir quem foi sua mãe.

Quem é o boneco de pelúcia? Para o menino, o vovô projecionista. Para o pai, a idosa que gerencia uma comunidade de refugiados.

• Pecadores

Com o passado marcado pelo pai violento, irmãos gêmeos caem no crime e voltam às raízes decididos a romper o ciclo de exploração do qual fazem parte. Enquanto isso, o primo deles é rejeitado pelo pai pastor, que considera seu talento para o blues um presente dos infernos. Eles reúnem outros desgarrados em um bar exclusivo, onde precisam lidar com a apropriação cultural de sanguessugas.

Quem é o boneco de pelúcia? A música do diabo.

• Hamnet

Dramaturgo inglês abandona a família no campo para fazer sucesso na cidade grande. Após uma perda trágica, ele não consegue expressar sua dor para a esposa e acha mais fácil montar uma peça teatral passada na Escandinávia e esperar que ela interprete as mensagens subliminares.

Quem é o boneco de pelúcia? O teatro e muitas metáforas.

• Valor Sentimental

Abandonadas pelo pai cineasta na infância, duas irmãs norueguesas crescem contando apenas uma com a outra. Até ele retornar para remediar seus erros. Chamando as filhas para um papo sincero? Não, é mais simples movimentar toda a produção de um filme sobre depressão e torcer para que a metalinguagem tenha efeito terapêutico.

Quem é boneco de pelúcia: o cinema e uma estrela de Hollywood perdida na Escandinávia.

• Sonhos de Trem

A dedicação ao trabalho na construção de estradas de ferro obriga um homem de poucas palavras e nenhuma ação a se ausentar da família. Quando ele retorna e sua casa não está mais lá, passa o resto da vida assombrado por não saber se amou e foi amado o suficiente.

Quem é o boneco de pelúcia? Por um tempo, um nativo americano alcoólatra.

• Frankenstein

Ao criar o filho como se montasse um Lego com peças de caixas diferentes, cientista egocêntrico reproduz os erros que seu pai cometeu com ele. Ao alcançar a puberdade em tempo recorde, a criatura vai até o fim do mundo atrás do amor que seu criador sempre lhe negou.

Quem é o boneco de pelúcia? Para, o cientista, a própria criatura, até ela ganhar muita consciência de si; para a criatura, seria a tia estilosa, caso conseguisse revivê-la.

• F1: O Filme

Após um grave acidente, piloto da Fórmula 1 vive no abandono por trinta anos e só retorna para ensinar um jovem piloto cheio de pompa a ser um campeão.

Quem é o boneco de pelúcia? No passado, Ayrton Senna. No presente, o veterano.

• Bugonia

Com pais ausentes por motivos diferentes, redneck envolve amigo ingênuo em um plano alucinado para sequestrar a CEO de uma empresa farmacêutica, que ele culpa por suas desgraças. Afinal, ela é obviamente uma alienígena que pode estar abandonando a humanidade à própria sorte.

Quem é boneco de pelúcia? Se a teoria da conspiração se comprovar e os deuses forem mesmo astronautas, talvez a gente não passe de um bando de bonecos.

Bolão do Oscar

Ninguém pediu, mas abro minhas apostas

Baseado em um método científico conhecido como achismo, muito mais utilizado do que vocês imaginam, eis os meu palpites para as principais categorias do Oscar.

Melhor Filme Internacional – “O Agente Secreto”

Nossa maior chance na noite. Mesmo que “Valor Sentimental”, por somar outras oito indicações, seja favorito.

Melhor Fotografia – “Uma Batalha Após a Outra”

Queria muito ver o brasileiro Adolpho Veloso receber a estatueta por “Sonhos de Trem”. Mas tudo aponta para Michael Bauman, vencedor no sindicato da categoria.

Melhor Seleção de Elenco – “Pecadores”

Não acho que nenhum filme superara “O Agente Secreto”, com toda a diversidade de rostos e a atenção que Kleber Mendonça Filho dá a eles. Em um filme sobre a resistência ao apagamento, cada personagem parece carregar sua própria micro história e não apenas levitar em torno do protagonista. Infelizmente, por ser uma categoria nova, ninguém entendeu direito o que deve avaliar. Vai dar “Pecadores”, vencedor no SAG.

Melhor Roteiro Adaptado – “Hamnet”

O sindicato dos roteiristas, premiou “Uma Batalha Após a Outra”. Mas minha visão é de que os votantes preferem ver Paul Thomas Anderson levar como diretor, escolhendo outra opção aqui. No caso, Chloé Zhao.

Melhor Roteiro Original – “Foi Apenas um Acidente”

Sério, alguma reviravolta precisa rolar esta noite. Coloquei o Jafar Panahi aqui imaginando que os ataques de Trump ao Irã talvez leve muita gente a querer ouvir o que o cineasta iraniano tem a dizer.

Melhor Atriz Coadjuvante – Wunmi Mosaku, “Pecadores”

Não vi “A Hora do Mal”, mas imagino que seja muito terror para os acadêmicos. “Pecadores”, tudo bem, mistura gêneros, tem um contexto social forte, é horror mais fácil de digerir. Acho que Wunmi pode surpreender.

Melhor Ator Coadjuvante – Stellan Skarsgard, “Valor Sentimental”

Essa categoria premiou quase todos na temporada e embolou a disputa. Se o Sean Penn ganhar sem nem fazer campanha (ele vai no domingo?), vou dar risada. E acho que Delroy Lindo (“Pecadores”) perde para o Stellan.

Melhor Atriz – Jessie Buckley, “Hamnet”

Tão barbada, que corre o risco de ser premiada já no tapete vermelho.

Melhor Ator – Michael B. Jordan, “Pecadores”

Espero queimar a língua, mas não acho que dá para o Wagner, ainda que considere a atuação dele superior. Com a queda de prestígio de Timothée “salamê-minguê”, os votos devem migrar para Michael, que, com a comoção provocada no SAG, provou ter molho próprio.

Melhor Diretor – Paul Thomas Anderson, “Uma Batalha Atrás da Outra”

A Academia não vai perder mais uma chance de premiar um dos melhores cineastas contemporâneos. Mesmo que este não seja seu melhor trabalho.

Melhor Filme – “Pecadores”

Sim, prevejo que será daqueles anos no qual os prêmios de filme e direção irão para títulos diferentes. “Uma Batalha Após a Outra” puxou o freio de mão cedo demais e focou a divulgação em Paul Thomas Anderson. Enquanto que “Pecadores, lançado bem antes, acelerou na reta final. Quase tanto como... “O Agente Secreto”. Sim, a onipresença de Wagner e Kleber em eventos e programas de TV não teve concorrência à altura. E Hollywood inteira gostaria de contar com uma torcida orgânica tão forte nas redes como a que os brasileiros oferecem. Seria a maior zebra da história do Oscar e justificaria que a comitiva do filme invadisse o palco da cerimônia e colocasse aquele povo elegante e duro para dançar frevo.

A volta do Cri-Crítico?

Olha o clima de autopromoção no ar!

Como falei no textão de abertura, queria ser cineasta e virei crítico. Enquanto cursava Jornalismo, fazia oficinas na área de Audiovisual e consumia tudo que era leitura sobre cinema, de biografias a ensaios, passando por teoria, almanaques e roteiros publicados. E procurava acompanhar a crítica especializada.

Tenho saudades da revista SET, da qual fui leitor desde o primeiro número, em 1987 – na adolescência, meu sonho era trabalhar lá. Lançada pela editora Abril e o selo Azul, passou depois para a Peixes e, na fase final, até 2010, saia pela Aver. Eu tinha uma coleção completa da “fase de ouro” – perdeu-se em alguma mudança de apartamento – e sentia uma invejinha de ver aAna Maria Bahiana, correspondente em Los Angeles, circulando pelos sets de filmagens. Além de reconhecer os críticos pelo estilo, gente como , Mariane Morisawa, Ricardo Matsumoto, Suzana Uchôa Itiberê e .

Lia muito Inácio Araújo (com quem fiz curso de roteiro), (que depois lançou o festival É Tudo Verdade), André Barcinski (cocriador do festival In-Edit) e , na Folha; Luiz Zanin Oricchio e Luiz Carlos Merten, no Estadão; Isabela Boscov, na Veja; Neusa Barbosa, na Vejinha. E, um dia, acabei conhecendo toda essa galera de perto.

Em outubro de 1999, tive minha primeira experiência em redação, entrando para o roteiro cultural da Veja São Paulo. Na época, uma das minhas responsabilidades era tocar a coluna de lançamentos em home vídeo (no início, em VHS, logo, em DVD). Quem fazia as críticas de cinema era o Alessandro Giannini (mais tarde, trabalharíamos juntos também no JT) e, a partir de 2000, o Miguel Barbieri Jr. (que, apesar de ele não se lembrar, eu o conhecia do tempo em que foi dono de uma videolocadora).

Entrei de verdade no círculo de críticos de cinema quando fui ao JT/Estadão, para lançar seus guias semanais (respectivamente, Divirta-se e Guia). Assim, trocar uma ideia com os críticos que eu lia passou a ser rotineiro, trabalhando no mesmo veículo ou frequentando sessões para a imprensa (chamadas de cabines) e eventos da área (como festivais e junkets, encontros organizados por estúdios ou distribuidores, quando rolavam papos com equipe e elenco de um filme – no Brasil ou no exterior).

Além de resenhar os lançamentos, coordenar edições especiais (sobre Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, por exemplo) e, eventualmente, entrevistar atores e diretores, fui designado como colunista. Não com o meu nome. Eu daria vida a um personagem, o Cri-Crítico, sujeito apaixonado por cinema, ainda que ranzinza. Era divertido e tinha liberdade para falar o que quisesse. Em determinado momento, lançamos uma avaliação anual de salas de exibição (sim, a Folha não demorou a nos copiar – com menos critério, diga-se). A partir daí, o Cri-Crítico passou a falar sempre sobre suas idas ao cinema.

Toda semana eu via um filme em um endereço diferente da Capital e região, do Campo Limpo ao Itaim Paulista (e Guarulhos, Osaco, ABC...). Cheguei ao ponto de afirmar sem modéstia ser a única pessoa a conhecer todas as telonas da Grande São Paulo, incluindo cineclubes e salas especiais. Além de criticar questões técnicas, da poltrona ao sistema de som, pegava no pé de hábitos nefastos dos frequentadores, como falar ou acender o celular durante as sessões.

Testemunhei aberrações, como alguém comendo um Big Mac fedorento, um sujeito que rolou a escadaria quando tentou mudar de lugar no escuro, outro que ouvia a narração de uma partida de futebol no fone de ouvido, no meio do filme. Também fui à última sessão de cinemas como o Marabá (antes da reforma que subdividiu sua salona) e o Paris (antes de exibir só pornografia).

Vou selecionar algumas colunas, que não estiverem datadas, para reproduzir nas próximas newsletters. Enquanto isso, fiquem com este conto do meu livro “Não Vai Dar Tempo”, que brinca sobre a rotina dos críticos de cinema.

Essa newsletter traz… Um mea culpa sincerão, extraído de várias meia-verdades; um retrato de um autor quando velho; uma galeria virtual de artes toscas.

Nem sabe como veio parar nesta crônica e prefere ver uma versão animada? É só clicar aqui.

“Nooossa, se fosse pra demorar tanto entre uma edição e outra, era melhor nem lançar newsletter”, comentou... ninguém.

Mesmo assim, como CEO e porta-voz deste Inventário de Coisas Inúteis, tenho o dever de dar alguma satisfação aos leitores. A versão oficial, acertada com nossa equipe de PR – que fez plantão no carnaval –, é a de que eu estava ocupado com a escrita final de um livro. Dá um toque de glamour à procrastinação. E nem se trata de uma mentira. Apenas não representa toda a verdade. Cobre uns 25% dela, o que, em tempos de fake news, negacionismo e IAs, basta para a maioria das pessoas.

Venho a público informar que, nos últimos meses, dediquei mesmo boa parte do meu tempo à conclusão de um primeiro romance. Era algo que havia iniciado em 2024, sem pressa, fermentando uma ideia aos poucos. Em determinado momento, porém, senti a necessidade de focar nisso, após uma auditoria interna apurar que passei do número de projetos inacabados previsto para 2025 pela nossa comissão de conselheiros (sério, basta abrir as edições anteriores e buscar por “um dia, quem sabe”).

Já lancei dois livros de contos pela editora Patuá. Ambos sambam sobre a fronteira entre a realidade e a ficção. “O teatro da rotina” (2018) – fora de catálogo, mas encontrado em bibliotecas e sebos – trazia vidinhas ordinárias atravessadas por elementos fantásticos. O mais recente, “Não vai dar tempo” (2022), reúne histórias inspiradas em personagens e eventos do universo jornalístico, alternando a linguagem e o formato, conforme o caderno editorial no qual elas se encaixam (esporte, política, cultura, ciência...).

Exercito o formato curto com mais desenvoltura e até certa empáfia. Já a narrativa longa me exigiu uma organização maior (para não me perder em meio a tantas pesquisas), uma dose de paciência (para não pular etapas e isso se refletir no texto) e algum desapego (para cortar sem dó capítulos inteiros que não funcionavam). E roubei, admito, na fórmula. Escrevi um romance, mas cada capítulo pode funcionar também sozinho, como um conto.

Neste futuro livro, experimento a autoficção. Porém, sem compromisso algum com minha biografia. Os contextos, cenários e quase todas as ações têm um pé na realidade – inclusive, quando a trama deixa de se alimentar apenas das minhas lembranças e quase se confunde com um romance histórico. A liberdade criativa está presente mais na maneira como escolho contar minha história.

Em narrativas paralelas, o leitor acompanha o mesmo personagem em tempos e espaços distintos. Elas se desenrolam lado a lado e, em vários aspectos, também se assemelham. Sem uma perfeita simetria. É como se ver em um espelho – você sabe que seu reflexo não é você de verdade, não sabe?

Antes do feriado, consegui, finalmente, colocar um ponto final no livro. Fiquei satisfeito e bastante aliviado. Agora parto para a reescrita, deixando a obra fritar nas mãos de terceiros. Espero, este ano, poder convidá-los para um lançamento. Assim, irei me estabelecer como autor bissexto, alguém que aparece com alguma novidade só de quatro em quatro anos.

Então, é isso. Demorei para atualizar a newsletter porque estava concentrado na criação de algo maior. Claro, a ideia é deixar de fora deste comunicado ao público a parte chata de se investir em um projeto pessoal com chances nulas de compensar financeiramente o esforço e o tempo investidos nele.

Enquanto me agarrava à ficção, o mundo real continuou girando. E, vejam só, no mesmo ritmo, indiferente às inúmeras mudanças de humor que me atingiram em cheio nos últimos meses. Para começar, os boletos não tiraram férias, como eu esperava. Perder o emprego no meio do ano passado não facilitou nem um pouco. Em vez de usar o tempo livre para escrever, minha agenda foi tomada pela busca de vagas ou a dedicação a trabalhos esporádicos, como freelancer.

No último ano, também precisei dar bem mais atenção à saúde. E, claro, me trancar no meu mundinho lapidando um livro auto focado é uma ilusão para lá de egocêntrica. No dia a dia de qualquer escritor, há questões mais urgentes do que costurar devaneios literários. Isso inclui não tratar com indiferença os problemas da sua comunidade, do país e do mundo. Mas, em especial, estar presente para as pessoas que nos acompanham na montanha-russa da vida.

Agora, releio o original que escrevi enquanto tentava me afastar de tudo e de todos e identifico o quanto essas preocupações cotidianas interferiram na minha escrita. Ainda bem. Se eu insistisse com essa imersão total no meu próprio umbigo, escolhendo me alienar do mundo, com certeza, teria escrito um livro bem diferente, um que já nascesse datado e com o qual poucos se identificariam.

“Bem, se é assim, não precisava deixar a newsletter de escanteio”, mais uma vez, ninguém irá comentar.

Ok, ok, pensando bem, eu deveria ter optado pela resposta padrão e dizer que o ano começa para valer no Brasil só depois do carnaval. Pois bem, vamos fechar com esta desculpa. A folia passou, a primeira newsletter de 2026 está no ar.

É possível viver da escrita?

Faz muito sentido que a imagem que as pessoas têm de quem segue uma carreira literária seja bastante fora da realidade. Afinal, ninguém melhor do que escritores para romantizar suas rotinas ordinárias. Mas, sim, há autores e autoras vivendo da escrita no Brasil. Mesmo que essa atividade, de fato, não seja a que pague as contas, na virada do mês.

É como ir ao mercado e checar as embalagens de produtos para descobrir quais outros ingredientes integram a fórmula daquilo que consumimos. Você vai comprar pão de forma, achando que ali só tem farinha de trigo integral, fermento, água e sal, e se depara com farinha branca, gorduras, uma tabela periódica de conservantes e outros aditivos – além dos itens em “pode conter”.

Ter livro lançado não faz cócegas no orçamento. Em geral, o contrato com a editora prevê um percentual (de 8% a 10%) nas vendas. Não importa, pois, com raras exceções, ninguém faz tanto sucesso para tirar seu sustento daí. Eventuais prêmios em dinheiro, bolsas e editais beneficiam poucos e não servem de parâmetro. Receber direitos autorais pela adaptação para outras mídias também figura em outro patamar. Ou seja, é preciso buscar muitas outras maneiras de se bancar.

A alternativa é oferecer cursos, palestras e serviços editoriais (leitura crítica, tradução, edição, revisão, preparação...), trabalhar como ghostwriter, assinar colunas e resenhas nos poucos veículos em troca de um cachê simbólico. Seja ao compor o júri de premiações ou participando de eventos literários, nada assegura um rendimento a longo prazo.

Suponho que a maior parte dos autores se mantenha mesmo com outra profissão. Mas e a escrita? Talvez seja apenas um hobby excêntrico. Hoje, sendo muito otimista, considero-me jornalista e escritor. Quem sabe um dia poderei dizer que sou escritor e jornalista.

Pós-verdade e pós-ficção

Quando lancei meu segundo livro, “Não vai dar tempo”, fui chamado para falar em uma escola pública. Então, formatei uma apresentação para debater com os alunos o tema da fake news. Pegava carona na minha coletânea de contos sobre o jornalismo. Também tinha a ver comigo, claro, um jornalista que se metia a escrever ficção, algo um tanto paradoxal. O assunto ainda fazia parte do cotidiano daqueles adolescentes, que cresceram em uma época na qual as pessoas duvidam de fatos e acreditam em qualquer insanidade que veem na internet.

Em um dos exemplos que levei, até para fisgar a atenção de uma classe com dezenas de estudantes, foi o do vídeo dos testes com robôs da Boston Dynamics. Aquele com os engenheiros empurrando as máquinas humanoides para ver se elas mantêm a estabilidade ou, ao menos, se voltavam a se levantar. Eu o comparava com outros vídeos, que satirizavam esses testes, “flagrando” robôs se revoltando contra os maus tratos. Lembro que teve portal grande reproduzindo isso como se fosse real. A garotada se divertia.

Corta para 2026. Sim, já vi os vídeos dos robôs chineses praticando artes marciais com um desempenho impecável. Não estou surpreso por minha aulinha de quatro anos atrás ter ficado desatualizada. O que mais mexe comigo ao ser impactado por essas cenas é já não saber afirmar com confiança o que é ou não real nelas.

Desenhar para entender melhor o mundo

Outra atividade a qual me dedico nos últimos anos é desenhar. Tenho me metido até a produzir animações caseiras, 2D bem raiz. Algumas vezes, meu traços toscos me ajudam a reagir ao noticiário ou surfar a onda de algum assunto em alta.

Assim, surgiram charges sobre o cenário político nacional e internacional e outras artes que curti muito fazer e que destaco abaixo.

Também brinquei de animar uma das artes, como um exercício, inédito, com o qual encerro esta newsletter.

A micro animação da arte acima traz dublagem minha e da minha companheira (de vida e de baboseiras diversas, Dani Rosolen.

Essa newsletter traz… a gamificação simplista do ambiente corporativo; zumbis na Avenida Paulista, atravessando o caminho dos neoliberais; memórias sobre um home office apocalíptico; e a experiência de passear com meu cão sob efeito de drogas (eu, não meu cão).

Não está com saco de ler esta crônica? Talvez o Substack não seja para você, mas se preferir, veja se esta versão animada prende mais seu foco.

A busca por dopamina vai esgotar minha dopamina. Há cinco anos, tenho diagnóstico de Parkinson e tomo remédios de uso contínuo para estimular a produção deste neurotransmissor no meu cérebro. Assim, pego no tranco e recupero a mobilidade por algumas horas. Ao mesmo tempo, procuro por trabalho e esbarro em marqueteiros falando de dopamina como se fosse pó mágico que uma fadinha solta sobre o trabalhador quando ele se mostra proativo e produtivo. E o efeito disso tem me desequilibrado.

Passei um tempo afastado da minha profissão, o jornalismo, que pagou os boletos por 25 anos. Sem saber muito bem como isso aconteceu, me perdi pelo mundo corporativo. Trabalhei, primeiro, com desenvolvimento de assistentes virtuais para uma grande multinacional. Em seguida, caí no marketing digital, pensando em estratégias para as redes sociais de uma empresa bilionária que patrocina cultura. Nesse período, aprendi a adaptar minha rotina – dentro e fora do horário comercial – ao efeito temporário das pílulas rosadas de levodopa e cloridrato de benserazida.

Mais do que no amor ou na guerra, carma é algo que funciona com uma precisão incômoda no campo profissional. Demitido em julho, comecei a olhar o que o mercado reservava para mim. Encontrei a área de Comunicação transformada por inteligências artificiais e influenciadores. Bem feito para mim por alimentar o monstro. Enquanto pego alguns trabalhos como freelancer, passo os dias tentando me atualizar, tomando cafés com colegas de profissão e olhando vagas no LinkedIn. Até aqui descobri que, para não ficar tão desorientado, preciso me movimentar. E parece que dopamina tem mais a ver com isso do que eu supunha.

No Parkinson, há perda progressiva de neurônios dopaminérgicos, em especial, na substância negra do cérebro. Isso se reflete nos circuitos que controlam funções motoras e outros sistemas. Em mim, apresenta-se como um tremor no braço e a distonia na perna, ambos do lado esquerdo. A rigidez do membro inferior me dá um andar descompassado, como se metade do corpo caminhasse como o Vagabundo, álter ego de Chaplin (falei disso na newsletter anterior, leia aqui).

É mais fácil lidar com a mão agitada. Só preciso tomar cuidado onde a deixo quando saio, para não parecer que aceno a desconhecidos ou me masturbo em público. Na ala direita, nada tremelica nem manca. Na Faria Lima, diriam que ela performa bem, como se fizesse parte de outro indivíduo. Desconfio que minha metade canhota “não deu fit” com o último empregador, enquanto a destra foi “funcionário do mês”.

Por dia, tomo quatro doses do Prolopa, que, por um par de horas, me dá os “superpoderes” de alguém sem a doença. É como o espinafre para o Popeye. Também faço uso de agonistas dopaminérgicos. A função destes é mimetizar a ação da dopamina em receptores específicos, estendendo a ação do Prolopa. Só preciso ficar atento a efeitos colaterais. Uma parcela significativa de pacientes desenvolve transtornos de controle de impulsos (obsessão por jogos de azar, compras desnecessárias e pornografia). Por fim, testo óleo de canabidiol. Ao contrário do conceito conservador de que a maconha incentiva a vagabundagem, as gotinhas têm ajudado o remédio a acelerar a esteira de produção de dopamina e cumprir a meta de entrega antes do prazo.

Se eu não consumir proteína próximo demais da hora do remédio, a química me favorecerá no cumprimento da minha agenda sem maiores tropeços – além dos que já costumava dar, sem colocar a culpa em uma doença. Em geral, adequo os picos produtivos aos passeios com o cachorro (leia mais abaixo, na seção CÃO-GUIA), à realização de tarefas domésticas e à execução de exercícios físicos, necessários para uma manutenção preventiva. Também me dedico a tocar baixo elétrico e a desenhar. Adotei tais atividades para provocar o cognitivo a emitir comandos ao braço inquieto e fiz disso uma terapia, que serve mais ao meu estado de espírito do que ao físico, uma diversão muito bem-vinda.

De preferência, sempre evitei gastar os bons momentos do meu corpo com o trabalho, já que o presencial é raridade para mim, salvo eventos específicos e extraordinários. Antes mesmo da pandemia de Covid, já operava no home office. E não via motivo para deixar minha bateria cem por cento carregada se o contato com as equipes era apenas à distância. Para que caminhar igual modelo na passarela, se em reuniões online ninguém tem pernas?

O problema é um dos sintomas não-motores da baixa produção de dopamina ser uma aparência apática, uma expressividade de gelo. No mosaico de telinhas do Teams ou do Meet, essa poker face deve se confundir com desinteresse. Acho que foi em uma reunião assim que algum guru neoliberal fez a associação simplória de que “dopamina = felicidade” e muito empreendedor passou a reproduzir a fórmula da satisfação no escritório, em palestras motivacionais.

Nos meus últimos empregos, vivia em salas virtuais. Entre discussões de briefing e apresentações de projetos, havia conversas frequentes com parceiros, análises de dados e metas, painéis sobre novas tecnologias, palestras envolvendo temas internos. Rolava reunião para decidir quando seria a reunião, com duas, três, quatro pessoas ou um seminário repleto de câmeras e microfones desligados. Na maioria das vezes, entrava na chamada sem saber quem estaria do outro lado, o que seria discutido ou meu papel nesse debate. Com frequência, eu questionava a minha própria existência ali e cogitava se alguma daquelas pessoas na tela seriam reais (eram, claro, chegamos a nos ver cara a cara e nos beliscamos).

Uma das reuniões semanais começava às oito da manhã de sexta-feira. Uns sessenta participantes ensonados. Os trabalhos eram abertos por alguém que levantava questões pertinentes sobre saúde mental e bem estar. Quase sempre, concluíamos que a vida ia além de metas e prazos, que era bom cada um se cuidar, ouvir as pessoas ao redor, reservar tempo para amigos, familiares e pets, fazer uma pausa, respirar, admirar as pequenas belezas do mundo. Em seguida, vinha o bombardeio de pendências da companhia, cobranças para todos os lados, algumas trocas de acusações. E isso durava até cinco horas. Não há dopamina que se sustente.

Nos últimos anos, o dicionário marquetês se expandiu para expressões na cola de “dopamine fasting”, “dopamine economy”, “dopamine dressing”. A dopamina está por aí. São pockemons, para você capturar e colecionar – se fizer por merecer, “vestir a camisa”, performar direitinho, aprender a “hackear” aquela sensação de missão cumprida e ficar satisfeito com um reles coraçãozinho do chefe no fim da apresentação. Imagino a síncope de neurocientistas ao ouvir sobre “resetar” os níveis de dopamina para atingir uma produtividade maior. Nem a Levodopa funciona assim, no modo equalizador.

Ainda que eu refine a pesquisa, o LinkedIn insiste em me empurrar vagas que, de forma direta ou nas entrelinhas, seguem a fórmula messiânica de atrair profissionais para seu culto ao trabalho feliz. Na Igreja do Sagrado Ecossistema Criativo, o fiel encontra seu caminho na imagem de um formulário padrão do Google ou dessas plataformas de recrutamento (falei mais sobre isso na newsletter de estreia, que você pode ler aqui). Ali, confessa os pecados para uma entidade, uma IA. Em certo momento, a máquina te pede para clicar em “Não sou um robô” (será que aumento minhas chances se me assumir como robô?). É ela que vai decidir se posso ou não entrar no reino do Senhor RH, a partir de conceitos abstratos como pretensão salarial. Quero o salário do Neymar, pode ser? Não, seja menos pretensioso. Exigimos excelência, foco em resultado, visão 360 (tipo um… camaleão?). E voto de humildade. A busca pela fonte de dopamina deixa um rastro de depressão.

A felicidade no trabalho é um mito. Você se sente realizado ganhando mal, sem expectativa de se aposentar? Ou dedicando seu tempo a projetos pelos quais não se interessa? Postergando seus exames e consultas médicas, deixando para se cuidar nas férias? Integrando cem grupos de trabalho, que se falam, em paralelo, por What’s Up, e-mail corporativo, DM de redes sociais, a qualquer hora de qualquer dia? Você pode não ser um robô, mas já virou avatar, um avatar sorridente por pagar as contas em dia. Sempre à disposição.

Como paciente com Parkinson, eu teria que dobrar minhas doses do remédio para alcançar a mobilidade física e ainda atender a essa obrigação de trabalhar feliz. E isso nenhum médico sério recomendaria. Não à toa, esquizofrenia está ligada ao excesso de dopamina no sistema. A pessoa perde a noção de realidade, acha que a empresa é sua família, nem imagina que pode ser até mais leve e realizado longe desse ambiente. Só bilionário encontra felicidade no trabalho – não no próprio trabalho, claro, mas no das pessoas que ralam para ele enriquecer ainda mais. Mas tenho certeza de nem um Elon Musk ou um Jeff Bezos seria capaz de encontrar dopamina no trabalho.

Falo mais sobre Parkinson em outras edições da newsletter, aqui e aqui.

EU QUE FIZ

Quando o mundo acabar, proteja seu emprego

Escolha a rota com menos zumbis para evitar atrasos e faltas no trabalho

Lançado em 2018 (e, hoje, esgotado, fora do catálogo da editora Patuá), meu primeiro livro de contos, “O Teatro da Rotina”, falava sobre absurdos do cotidiano que a sociedade opta por ignorar. Para isso, busquei vários arquétipos de histórias de gênero, como a ficção científica e o terror. Em “Apocalipse diário”, imaginei uma infestação zumbi em São Paulo, na qual a maior preocupação das pessoas não é sobreviver, mas chegar ao trabalho e se manter produtivo.

Soa estúpido. Mas é só lembrar que, na pandemia da Covid, chovia neoliberal pregando que o Brasil não podia parar, que todos precisavam fazer sua parte pelo bem da economia, que, antes de salvar vidas, era importante proteger CNPJs. E muita gente não tinha mesmo opção de fazer home office, como prestadores de serviços que se arriscavam para que nós, privilegiados, pudéssemos nos trancar em casa, pedindo tudo por delivery. E esse foi nosso novo normal por um bom tempo, lembra?

Quando escrevi o conto, pensei em uma trama com zumbis pelo contexto social que ela carrega. O mito dos mortos-vivos nasceu no Haiti colonizado pelos europeus, com a ideia de um feiticeiro da cultura vudu reanimando cadáveres para forçá-los a trabalhar. A relação com a escravidão é óbvia e, desde o início, esse folclore trazia nas entrelinhas a crítica à exploração de mão de obra, ao medo que a elite branca e abastada sempre teve de ser atacada por uma horda de trabalhadores pobres, do desprezo e a aversão que os ricos alimentam pelo povão. No cinema, esse pano de fundo da luta de classes permaneceu, graças à visão do cineasta George A. Romero, pai deste subgênero. Até hoje, zumbis são uma metáfora nada sutil da nossa sociedade desigual.

Quer ler meu conto? Acesse aqui.

SÓ UMA PALHINHA

Ainda estamos aqui

Um diário ilustrado do home-office

Durante a pandemia da Covid, quem podia ficar em casa se dividiu entre dois perfis: o dos fazedores de pão e os viciados em lives nas redes sociais. Eu não fiz nada disso. Preferi desenhar. Criei um projeto de tiras em quadrinhos chamado, no início, de “Ainda estamos aqui”. Nada a ver com o oscarizado “Ainda Estou Aqui”, de Walter Salles. Mas mudei o nome quando o quadrinista André Dahmer lançou uma exposição homônima.

Eu buscava uma maneira de falar do isolamento a meu modo. Por muito mais tempo do que eu imaginava, publicava no Instagram. Não gosto de tudo, mas tenho bastante orgulho de algumas sacadas. Em 2022, quando a pandemia amenizou e as pessoas se sentiram mais seguras para sair, a Feira Miolo(s) voltou e juntei toda a produção nesta zine da foto, Passou a se chamar “A quem interessar possa”.

Vou publicar aos poucos aqui no Substack, Abaixo , três tiras sobre as temidas reuniões virtuais.

CÃO-GUIA

Alarme anti-estresse

Eu não sei a hora de parar, mas meu cachorro sabe.

Meu cão Gabo odeia quando Dani e eu pegamos nossos celulares. Ele não entende porque, em vez de acariciar seus pelos, preferimos passar o dedo sobre aquela superfície de vidro. Da mesma forma, chega a bufar alto para demonstrar toda a sua indignação por temos dado as costas a ele quando estamos no computador, cumprindo as tarefas com as quais pagamos nossos boletos (e a ração super premium dele). E todos os dias ele sabe que uma de suas funções é nos lembrar que é imprescindível parar e se dedicar a algo muito mais importante do que trabalho, como brincar e passear.

O relógio biológico de Gabo é preciso. Sabe quando temos que acordar de manhã, quando é hora de comer e quando nosso estresse chegou ao ponto de nos robotizar, performando no automático. E o bicho tem táticas bem eficientes para nos convencer. Primeiro, aciona o modo fofura no máximo e deposita seu focinho no nosso colo, abusando do olhar meloso. Se não der certo, apoia as patas para chegar mais perto de nossos rostos e enxergar a alma operária dentro de nós. Por fim, inicia uma latição com agudos de soprano.

São quatro saídas diárias, pelo menos. Ele se recusa a fazer suas necessidades dentro de casa. Já tentamos espalhar jornal, espirrar um produto com odor de xixi, imitar um cachorro defecando sobre o tapetinho próprio para isso. Até compramos grama. Sim, um gramado do tamanho de um capacho, que precisávamos regar e tal. Chegamos a descer com esse trambolho uma vez, para colocar sob o animal quando fosse mijar no poste. Ah, só foi mais uma humilhação para a conta. Ele não deu a menor bola. Então, as quatro voltinhas seguem sagradas.

Para seguir a agenda minuciosa do cão, adapto a minha, no referente às doses do remédio para o Parkinson. Não que eu não vá se não recuperar minha mobilidade a tempo. Mas prefiro estar bem, para flanar direito. E Gabo não precisar me esperar. Pois é, ele sabe quando não estou 100%. Vai mais devagar, sem puxar, e a cada dez metros, pausa e olha para trás, certificando-se de que o acompanho. Da mesma forma, se estou ok, ele abusa da empolgação e puxa mesmo, sem olhadinha para trás.

No final de 2020, quando recebi o diagnóstico de Parkinson e iniciei o tratamento - não de cura, pois não há, mas para assegurar o meu bem-estar, mesmo com a doença - demorei uns meses para acertar a dosagem e ver algum resultado. Em janeiro do ano seguinte, quando adotamos o Gabo, eu ainda saía com ele mancando bastante. Então, o neurologista aumentou a dose. A primeira vez que o medicamento fez o efeito esperado foi durante um dos quatro passeios diários.

Saí da garagem do prédio me arrastando e ainda virei a esquina tentando não tropicar com a perna esquerda. E, de repente, experimentei meu primeiro caminhar “normal”, sem precisar pensar tanto a respeito de cada passo, desde que os sintomas se manifestaram, cinco anos antes. Eu estava andando e , desta vez, quem se empolgou mais fui eu. Puxei Gabo para um passeio mais longo, uma quadra, depois outra e mais uma. Ainda não sabia quanto tempo aquela química empurraria minha produção de dopamina e queria aproveitar ao máximo.

Por isso, quando Gabo diz que está na hora de dar uma pausa no trabalho e sair, largo tudo e vou. Nada é mais urgente do que explorar até onde consigo ir.

ALGO+

Relações de trabalho, nas telas, nas prateleiras…

FILMES

Pavão (Peacock, Áustria-Alemanha/2024, 102 min.), de Bernhard Wenger.

Comédia dramática sobre uma empresa que oferece um serviço peculiar: atores que, dependendo da necessidade do cliente, se passarão por filhos, amantes, pais ou qualquer outro personagem que a pessoa queira inserir em sua rotina, para impressionar os outros ou conquistar ascensão social. A história foca em um dos sócios, que leva seu trabalho tão a sério a ponto de perder sua identidade na vida pessoal. No Mubi.

O emprego (El empleo, Argentina/2008, 7 min.), de Santiago Bou Grasso.

Curta-metragem de animação que acerta em cheio no retrato de nossa sociedade em relação com a rotina de trabalho. Traz apenas um homem saindo de casa e indo ao escritório. No caminho, ele explora outras pessoas como objetos funcionais, na maior naturalidade. Humanos como capacho, abajur, meio de transporte… Dispensa até diálogos. No Youtube.

SERIADOS

Trabalho

Documental, traz o ex-presidente dos EUA, Barack Obama, conversando com pessoas comuns para refletir sobre o sentido do trabalho, alienação, precarização, sonho e sobrevivência, destruindo alguns mitos, como a meritocracia. No Netflix.

Ruptura

Não tem como pensar em escritório e não lembrar desta série genial comandada por Ben Stiller. Com duas temporadas já lançadas, é uma ficção científica com uma premissa simples: e se você não precisasse levar as preocupações do trabalho para casa e vice-versa, dividindo sua memória e sua personalidade em dois, dentro e fora da empresa. No Apple TV.

Carol e o Fim do Mundo

Melancólica e divertida, esta minissérie animada trata o tema do fim do mundo com uma ironia irresistível. A Carol do título é uma mulher introspectiva que, diante da iminente destruição do planeta, reage com indiferença, com dificuldade de largar sua rotina, ainda preocupada em trabalhar e pagar suas contas. No Netflix.

LIVROS

Bartleby, o escrivão - Uma história de Wall Street (Editora Ubu), de Herman Melville.

O autor do clássico “Moby Dick” também escreveu uma das críticas mais ácidas ao mundo corporativo. Publicado em 1853, esse conto permanece atualíssimo. Um advogado narra a história de um funcionário que decide não cumprir suas tarefas. Ele sequer dá um motivo. Apenas responde: “prefiro não fazer”.

Os Dias Trabalhados (Editora Borboleta Azul), de Marcelo da Silva Antunes.

Quase uma autobiografia ácida a partir da carteira de trabalho do autor, o livro reúne textos com uma pegada cronista. Eles refletem sobre até que ponto nossos empregos e carreiras nos definem.

Se chegou até aqui, obrigado pela leitura. Esta é a última newsletter do ano.

Então, nos vemos em 2026!

Essa newsletter traz… O meu diário de uma queda; as mil e uma utilidades de uma bengala; o unboxing de uma Unidade Corporal de Gerenciamento Compartilhado; e a interiorização de um bairro prestes a desaparecer.

Caí na rua. Era algo que eu esperava já há dez anos, quando notei os primeiros sintomas de Parkinson – ainda levaria cinco anos para ser diagnosticado, mas a hipertonia na perna e a tremedeira no braço, ambos do lado esquerdo, já influenciavam meu caminhar. Sabia que não me livraria de levar um tombo. Primeiro, porque, antes da manifestação da doença, eu era desengonçado e tinha experiência em quedas dignas de dublê ou de palhaço de circo. Segundo, porque as calçadas de São Paulo foram projetadas não para o trânsito de pedestres, mas para a prática de parkour.

Eu planejava iniciar este texto de outra maneira, mais honrosa. Mas caí na rua e foi providencial demais para ficar de fora de um ensaio sobre acessibilidade. Fui ao chão, de joelhos, bem na frente de um canteiro de obras, um dos muitos que tomaram meu bairro de assalto nos últimos anos (leia mais aqui). Pior que nem posso culpar um terreno detonado pela exploração imobiliária. Era um trecho plano, lisinho, recém-entregue pela construtora.

O problema desta vez foi um cabeamento no caminho. Fizeram uma faixa de grama à beira da guia e, de lá, brotava um tubo de plástico que, imagino, serve para passar fiação. Tropiquei, titubeei e me estatelei. Além da oportunidade de usar verbos como tropicar, titubear e estatelar-se, essa experiência me trouxe algo mais para me preocupar quando saio pelo meu bairro.

Moro na Vila Mariana, mas poderia falar de Pompeia, Perdizes, Santana ou qualquer penhasco paulistano onde um Fiat Uno Mille precisa desligar o ar-condicionado, pegar velocidade, engatar a segunda e orar antes de encarar a subida de uma ladeira. Já fiz rapel no Jardins ao ser surpreendido por uma tempestade que transformou as ruas em corredeiras e esses degraus em quedas d’água. Em outro dia chuvoso, optei por rafting ao descer de uma vez só uma escadaria da Vila Madalena. Tudo antes dos primeiros sintomas do Parkinson, quando ainda me considerava o Bruce Willis de “Corpo Fechado”, inquebrável, por sobreviver intacto a tantos tropeços.

Em São Paulo, a disputa territorial sempre produziu bizarrices arquitetônicas em volta de casas e edifícios. Como ruelas de calçadas tão estreitas que fazem os pedestres preferirem o asfalto. Ou portões de garagem para carros bundudos – você já viu isso, sim, portões com protuberância, que invadem o espaço aéreo da calçada para caber a traseira de um veículo. Moradores e condomínios entendem que a responsabilidade sobre a manutenção do calçamento em frente à residência lhes autoriza a fazer o que bem entenderem com aquele pedaço de terra. Por exemplo, compensar a inclinação da rua com uma sequência de degraus que fariam bonito em pirâmides maias.

Na legislação de São Paulo, o Decreto 63.884/2024 regula a padronização das calçadas, em alinhamento com a ABNT NBR 9050. A responsabilidade recai sobre o proprietário ou locatário do imóvel para construir, conservar e manter o passeio. Segundo a Prefeitura, entre 2019 e 2021, foram reformados cerca de 1,65 milhão de metros quadrados de calçamento (cerca de 826 quilômetros lineares), pouco mais de 2% da estimativa total de 34 mil quilômetros da cidade (há uma imprecisão nos dados, como destaca essa nota).

Vamos supor que as obras realizadas atenderam de fato às normas e levaram em conta as necessidades de todos os cidadãos – o que nunca saberemos, pois não houve fiscalização que atestasse isso. Mesmo com tal voto de confiança, a imensa maioria das calçadas ainda maltrata quem caminha por elas.

Mas por que uma cidade inteira deve arcar com melhorias só para a parcela da população com alguma mobilidade reduzida poder usufruir? Porque quando falamos em acessibilidade universal, não levamos em conta apenas pessoas com alguma deficiência física ou idosos ou grávidas, por exemplo. O conceito trabalha em benefício de todos. Qualquer um pode ter mais dificuldade de se locomover um dia. Seja por ter se acidentado, carregar algo pesado ou empurrar um carrinho de bebê. Ou apenas por viver o tempo suficiente para envelhecer e entender que a agilidade da qual se gabava na juventude se foi.

“Primeiro a vida, depois os espaços, depois os edifícios – o contrário nunca funciona”, escreveu o urbanista dinamarquês Jan Gehl, em seu livro “A Vida entre Edifícios – Usando o espaço público” (1971). Seu conceito de cidades mais humanas inspirou a transformação de sua Copenhague e outras cidades mundo afora, ainda nos anos 1960, ao retirar carros das ruas, eliminar estacionamentos e devolver os espaços à circulação de pessoas.

“A mobilidade de pedestres, como meio de transporte, nunca teve um papel estratégico atribuído ao desenvolvimento das cidades modernas, com a consequência de que o espaço público como local de encontro e convivência foi reduzido, ameaçado e, em muitos casos, eliminado”, disse, em entrevista recente. “Não nos esqueçamos de que o Homo Sapiens é um animal que caminha: é uma prática benéfica para o clima e para a saúde do corpo e da mente”.

Em Seul, há um projeto que defende práticas como reduzir a altura das guias de meio-fio em faixas de pedestres, de 20 centímetros para um centímetro, para dar mais segurança e acessibilidade. Também selecionaram ruas para pavimentação diferenciada, removeram obstáculos (como postes e canteiros no meio do passeio) e ampliaram a faixa de pedestre.

Em Bogotá, políticas públicas de recuperação de vias para pedestres mostram que isso não é utopia, é projeto. A capital colombiana costuma aparecer em estudos sobre as cidades mais bem preparadas para se caminhar no mundo. Isso se comprova no dia a dia, com o passeio a pé sendo o segundo meio mais adotado pela população ao se locomover (28%, atrás apenas do transporte público).

Isso se deve a programas como o Barrios Vitales (lançado em 2016, como Plazonetas), que revitalizou dezenas de milhares de metros quadrados de vias, priorizando os pedestres. As intervenções incluíram reformas de calçadas, faixas de pedestres e outras melhorias para dar segurança e conforto à circulação de pessoas.

Visitei a Colômbia em 2022, já com minha passada chapliniana, e caminhei bastante por alguns dos 33 bairros atendidos pela iniciativa. Em nenhum momento, tive medo de cair. Só não tenho certeza se regiões periféricas foram lembradas ou se a ideia se restringe a áreas nobres e turísticas.

Acessibilidade não é favor. É planejamento. “Se tudo o que fazemos em nossas cidades for bom para uma criança de oito anos e para uma pessoa de oitenta, será bom para todos”, diz o princípio que guia a ONG canadense 8-80 Cities, que promove o conceito em todo o mundo. Soa até óbvio, mas achei que era uma forma muito precisa de explicar a acessibilidade universal. Mas vivo em São Paulo, uma cidade que sempre privilegiou o individualismo em detrimento da comunidade. Então, há alguns anos, precisei me munir de uma ferramenta apropriada para o triatlo diário: uma bengala.

Confesso que resisti um pouco no começo. Já era quarentão, mas me via jovem ainda para depender de um terceiro ponto de apoio. Qual seria o próximo passo? Usar boina e suspensórios e ficar no banco da praça dando milho aos pombos? Um vizinho idoso que insistiu e me emprestou uma das suas bengalas, depois de me ver cambaleando pelo quarteirão. Logo, percebi o quanto esse instrumento me facilitava a vida. Principalmente, para retomar minha autoconfiança (veja mais, logo abaixo nessa newsletter, na seção Eu que Fiz).

Graças à bengala, este ano consegui completar uma trilha de cinco horas em plena Floresta Amazônica, durante uma viagem ao Pará. Hoje, diagnosticado e em tratamento com um remédio que reestabelece minhas funções motoras em boa parte do meu dia, não é sempre que a procuro. Mas, agora que, enfim, caí na rua, talvez calcule que só assim passarei pela prova de obstáculos que é esta cidade.

Falo mais sobre Parkinson em outras edições da newsletter, que você pode acessar aqui e aqui.

___

EU QUE FIZ

A terceira perna

Como uma bengala me tirou da depressão

Nunca fui bom em Geometria na escola, mas se há uma regra que lembro é a dos três pontos não colineares determinarem um plano. Com isso em mente, não entendo por que fazem móveis de quatro apoios se a lógica matemática alerta sobre a bambeada nesses casos. Bem, não sou mesinha do boteco para precisar de um calço da bolacha de chope sob um dos pés. Quando o desequilíbrio provocado pelo Parkinson me deixou inseguro de sair na rua, topei experimentar o uso de uma bengala. E isso apareceu no momento certo.

Já estava há mais de um ano fazendo exames invasivos para descobrir a causa da rigidez na minha perna esquerda. Ela fazia com que um lado do meu corpo tivesse os movimentos do Robocop. Sem o diagnóstico correto, não havia tratamento possível. E essa incerteza me fez ficar cada vez mais encerrado em casa até o dia em que não consegui nem me levantar da cama para trabalhar.

Nessa época, surgiram duas luzes no fim do túnel (não, não eram faróis de um caminhão). O primeiro, foi o empréstimo de um senhor do meu prédio. Ele deixou para mim na portaria um das bengalas que ele usava. Sempre me dizia que seria uma boa tentar e eu desconversava. Quando o zelador a colocou nas minhas mãos, não tive mais desculpas. Experimentei e virei fã.

A segunda luz foi uma conversa com o escritor e quadrinista Lourenço Mutarelli. Fui ao Sesc Santana para fazer um curso dele, algo como “Desenho para quem não sabe desenhar”. E não fui aceito na aula por um motivo curioso: segundo ele, eu desenhava bem. Só na hora de me despedir Mutarelli notou o tremelique no meu braço esquerdo. Contei o que eu sabia – lembre-se de que o diagnóstico demorou um pouco. “Começa a desenhar com sua canhota”, ele soltou. Expliquei que era destro e nem antes dos sintomas faria algo que prestasse assim. “Não importa, aprende a desenhar errado, não foge do feio.”

Aquilo ficou na minha cabeça. Posso não ter exercitado muito o traço com a mão trêmula. Mas me deu uma liberdade muito grande de desenhar do meu jeito sem me preocupar em fazer algo bonitinho (e muito ordinário).

Corta para 2018, às vésperas de uma Feira Miolo(s).

Participei de uma oficina pré-evento, na qual criei uma zine simples, rascunhada à caneta com a mão esquerda, a ruim (na verdade, usei ambas, pois “desenhar errado” pode ser cansativo). Como tema, escolhi a bengala. Ou melhor, a ressignificação deste objeto, transformando-o em qualquer outra coisa. Como no post abaixo.

Para a minha surpresa, a zine vendeu bem durante a Miolo(s). Algumas pessoas quiseram levar para dar a um parente mais velho que desafiavam a gravidade nas calçadas sem bengala. Um fisioterapeuta queria várias, para esfregar na cara dos pacientes teimosos. Fiquei feliz com o interesse e achei que seria uma boa ideia reeditá-la, com um pouco mais de cuidado. Os anos passavam e nada.

Pois agora cumpri a promessa. Em tempo de participar da Miolo(s), realizada no fim de semana passado, com o coletivo Discórdia, do qual faço parte. A inspiração para a capa foi a obra “A Traição da Imagem” (1929), do belga René Magritte, com a bengala tomando o lugar do cachimbo. Também usei minhas artes como base para as animações do teaser desta newsletter. Assista abaixo, é uma boa maneira de conhecer este trabalho.

Quem sabe você também conhece algum cabeça-dura que se recusa a usar bengala e pode, como eu, acabar no chão. Se é o caso, me mande uma mensagem. A feira acabou, mas ainda dá tempo de comprar a zine.

Falo mais sobre a bengala aqui.

___

SÓ UMA PALHINHA

Um espírito baixou em mim

Cheio de tutoriais, romance é um manual para aprender a lidar com um corpo conjugado

Estou escrevendo três romances ao mesmo tempo. E quando digo isso, não quero soar arrogante. Pelo contrário. Esta afirmação expõe minha incapacidade de concluir projetos antes de me envolver com outros. Talvez seja melhor reformular este texto. Vamos lá...

Tenho três romances engavetados no momento. Um deles está perto de um ponto final. Então, em breve, devo me orgulhar de ter “apenas” dois romances na fila de espera. Falei de um deles na newsletter #3. O outro se encaixa ao tema de hoje.

O protagonista é um sujeito com Parkinson, um ilustrador que trabalha como desenhista de retrato falado para a Polícia Civil, mas que perde seu único dom quando os sintomas da doença afetam seus membros do lado esquerdo.

Só que, em nenhum momento, seu diagnóstico será mencionado. Ele prefere pensar que metade de seu corpo está sob o controle de outra pessoa ou coisa. E em vez de se adaptar a esta realidade, acaba se afundando em uma investigação sem propósito.

Já falei demais. Então, se despertou sua curiosidade, leia aqui o prólogo do livro.

___

CÃO-GUIA

No rancho fundo, bem pra lá do fim do mundo

Uma volta por um vilarejo caipira encravado em uma metrópole desfigurada

Queria ser bonito, para me munir de arrogância. Mas a Vila Mariana me obriga a confraternizar com os demais moradores. Apesar da verticalização, o bairro é uma cidadezinha do interior com acesso ao metrô. Você faz o passeio diário com seu cão e, quando vê, já interagiu com meia vizinhança. Se der bom dia a alguém, mesmo com um movimento involuntário de sobrancelha, a pessoa vai esperar por uma saudação equivalente todos os dias, até um de vocês mudar de CEP ou de plano espiritual. E sair na rua com bicho bonito aumenta o risco de gastar sorriso com estranhos.

Essa semana, aproveitei uma tarde de Sol – e meu atual quadro de desempregado – para dar uma volta maior com Gabo, meu cão, que nasceu agraciado pelos deuses da fotogenia. Mergulhamos na bolha do bairro, entre a Chácara das Jabuticabeiras, o Córrego do Sapateiro e o Cafezal do Botânico, onde bucólicos ipês, vilas de casas e ruas de paralelepípedo fazem os moradores se esquecerem do apocalipse imobiliário que as incorporadoras promovem logo ali ao lado. O bairro virou um enorme canteiro de obras delimitado por unidades do Oxxo e da SmartFit. Mesmo assim, as pessoas ainda exaltam um suposto senso comunitário campestre, proseando com desconhecidos na fila de uma padaria artesanal.

E nesse rancho fundo de porteira eletrônica e cerca alta com câmeras de vigilância, não há grupo mais comunicativo do que o de cachorreiros. Eles se comportam na realidade do mesmo modo que os amantes de vídeos de filhotes fofos no Instagram. E Gabo é tão bonito que, quando passa, até beata incorpora o pedreiro e grita “olha que rabão gostoso” ou “ai, quero morder essa bundinha”. É virar a esquina para alguém nos parar e perguntar pelo nome, a idade, quanto de pelo solta, o que come, se faz xixi no tapetinho. Em uma caminhada dessas, repito as mesmas informações o tempo todo. Na próxima vez que encontrar essas pessoas, terei de passar a ficha inteira de novo, sorridente.

O pior é que meu cachorro, ciente de sua beleza, nem finge ser simpático. Ele late para as pessoas que tentam passar a mão nele e não dá uma cheirada sequer a quem o elogia. Quase em casa, ainda me fez arruinar a ótima relação que eu mantinha com um vizinho de quadra. De regata e sandálias, esse cinquentão cabeludo não sai do seu portão. Há uns dez anos, ignoramos um ao outro sem nossos olhares se trombarem. Desta vez, porém, o cachorro decidiu deixar um cocô bem na frente da casa do sujeito.

Surpreso com a parada repentina, soltei um “opa”. Mais espantado ainda, o cabeludo se viu obrigado a devolver com um “epa”. E como eu aguardava, com um saquinho, a defecada do cão, ele cobriu o silêncio com um “que belezura” – referindo-se ao animal, que virou a cara e já tratou de puxar a guia. Cruzei outras duas vezes com esse vizinho desde então e tudo indica que vamos adotar o “opa-epa”, interjeição que a Grécia espalhou pelo Mediterrâneo para que campesinos urbanos de todo o mundo conseguissem se comunicar com uma economia de letras.

Antes eu morasse na Santa Cecília ou na Vila Buarque. Andaria por aí como o protagonista de um seriado que se passa apenas na minha cabeça e voltaria a ignorar o outro, um mero figurante sem falas. Não no burgo da Vila Mariana. Aqui, você comenta com alguém sobre a falta de lixeiras para descartar um saco de bosta e, no dia seguinte, a pessoa te puxa para indicar uma horta comunitária, a poucos quarteirões, onde posso produzir meu próprio adubo.

Gabo é personagem de muitas edições desta newsletter. Se quiser ir direto a elas, clique aqui, aqui, aqui e aqui (nesta última, com direito a um desenho animado do Gabo).

___

ALGO+

Caminhar, tropeçar, existir: o corpo e a cidade

LIVROS

Morte e Vida de Grandes Cidades (Editora Martins Fontes), de Jane Jacobs.

Nascida nos Estados Unidos, mas vivendo no Canadá, a urbanista Jane Jacobs apresenta aqui seu manifesto por uma cidade mais humanizada.

A Filosofia de Andar (Ubu Editora), de Frédéric Gros.

Em 25 ensaios, o filósofo francês Fredéric Gros reflete sobre as muitas formas de se fazer um percurso.

As Cidades Invisíveis (Cia. das Letras), de Italo Calvino.

Fábulas do mestre Calvino sobre o modo como o espaço urbano reflete nossos medos e desejos.

FILMES

A Escala Humana (Dinamarca-Blangadesh-China-Nova Zelândia-EUA/2012, 80 min.), de Andreas Dalsgaard.

Depoimentos de pensadores, arquitetos e urbanistas (inclusive Jan Gehl), questionando o que acontece quando as pessoas se tornam o foco do planejamento das cidades. No Prime Video.

Urbanized (EUA-Inglaterra/2011, 85 min.), de Gary Hustwit

Outra interessante discussão sobre o urbanismo contemporâneo. No Prime Video.

Medianeras (Argentina-Espanha-Alemanha/2011), de Gustavo Taretto.

A solidão moderna em meio ao concreto, a partir dos desencontros de um rapaz e uma moça, vizinhos em Buenos Aires. No Reserva Imovision.

Essa newsletter traz… O canto de um pássaro solteiro entre britadeiras e marretadas; um guia de objetos do desejo e suas histórias; maritacas se unindo contra a exploração imobiliária; o dia em que um sabiá silenciou São Paulo; dicas de como comer de graça em meio às ruínas de sua vizinhança.

Prefere ver uma animação com o tema desta crônica? Clique aqui.

São Paulo não é a cidade que nunca dorme. Ela dorme sim. Dorme e ronca. São duas da madrugada e estou desperto, virando de um lado para o outro da cama, com um zumbindo uníssono, quase dentro da minha cabeça. Algo elétrico, como um gerador de energia. Tenho certeza de que vem de algum equipamento ligado no canteiro da obra que, há meses, domina a paisagem quando abro a janela. Ou vai ver que até o silêncio seja histérico nessa cidade.

O edifício em construção ao meu lado é dos muitos que têm brotado do nada com a farra dos “studios”. As incorporadoras montaram em cima desse alvará de Habitação de Interesse Social (HIS). Elas se valem de incentivos fiscais sem entregarem, de fato, moradias populares. Em setembro, com tantos casos assim, foi instalada uma CPI na Câmara Municipal para isso. Faço consulta no Portal de Licenciamento da Prefeitura e acho, dentro desta classificação, o empreendimento aqui do meu lado, além de outros nos quarteirões perto de onde moro, na Vila Mariana. Pouco antes de começarem a mexer nos terrenos, os estandes de vendas anunciavam “apertamentos”, minúsculos e caros, e os promotores abordavam possíveis compradores falando em “investimento”, a oportunidade de fazer renda alugando o imóvel por curta temporada em plataformas como o AirBnb.

O Plano Diretor Estratégico prevê incentivos para empreendimentos que incluam moradias populares em suas plantas, em especial, perto de estações do metrô. Construtoras que prometem unidades populares obtêm benefícios fiscais e o direito de construir mais andares em áreas valorizadas. Mas o que era visto como democratização do acesso à moradia próxima ao transporte público — com o objetivo de reduzir deslocamentos, aproximar classes sociais, humanizar o urbanismo —, na prática, tornou-se uma camuflagem do mercado imobiliário. A especulação cresce ainda mais sobre o valor do metro quadrado em determinados bairros, impossibilitando que a população de baixa renda adquira tal imóvel.

E como a administração Ricardo Nunes não é muito afeita à fiscalização, as construtoras fazem o que bem entendem. Isso inclui ampliar o período da barulheira. Nessa noite, às duas e pouco da madrugada, não passa de um ruído indefinido. Mas já fui acordado por caminhão descarregando uma grua pesada no período noturno, o que comparo a uma operação de guerra.

Desde seis da manhã – às vezes, até de domingo – o ranger metálico de um guindaste anuncia o início dos trabalhos. Já houve dias em que a bateção seguiu até 22h – pararam porque houve moradora gritando no portão da obra de pijama. No passado, a gente poderia ligar para o 156 da prefeitura e reclamar. Já tentamos. A manutenção do serviço também não está na lista de interesses de Nunes. Digamos que zeladoria, no geral, não é a praia do atual prefeito. Ele se empenha mais em tirar moradores de rua – se preciso, à força – de áreas onde a iniciativa privada planeja lucrar.

Faço home office desde antes da pandemia de Covid e sigo nessa, agora que as empresas torcem para que o formato saia de moda. Nunca o barulho de São Paulo me incomodou tanto em casa. São quase três da matina e estou sem óculos, pesquisando sobre poluição sonora. Encontro um estudo do ano passado que coloca a capital paulista na sétima posição de um ranking internacional de lugares barulhentos. Não parece tão ruim. Mas outro estudo mais antigo, feito pela Associação Brasileira para a Qualidade Acústica, já atestava que na Avenida Paulista, estamos sujeitos até a 85 decibéis nos ouvidos – 30 decibéis a mais do que recomenda a Organização Mundial da Saúde. Os inimigos do sossego não surpreendem: o trânsito (de buzinas ao ronco do motor de moto de tiozão), as pessoas (gritarias, suponho) e obras (claro).

A verticalização é um processo irreversível. Dados recentes mostram que a cidade vive um dos ciclos mais intensos de construção de sua história. Bairros como Vila Mariana, Saúde, Mooca, Santana, Pompeia, antes forrados de casas, hoje estão cercados por tapumes e guindastes e antigos moradores estão precisando buscar um canto em outros lugares. Além dos projetos que se disfarçam de HIS, há outros mais luxuosos e gigantes, que transformam quarteirões inteiros em crateras e muram ruelas inteiras, relegadas às costas dos condomínios. Mais uma vez, a fiscalização falha na proteção do entorno de uma obra dessas. Sem falar que não há um investimento comparável na infraestrutura das zonas afetadas, como a rede de esgoto. Um dia, a Vila Mariana vai afundar na própria merda.

Enquanto o poder público subsidia a gentrificação, também alimenta a especulação imobiliária de outras maneiras. Na semana passada, o Governo de São Paulo anunciou os planos da construção de uma nova linha do metrô. A Violeta vai de Pinheiros à Vila Formosa e passará aqui ao lado, subindo a Rua Rodrigues Alves. Foi só a entrega do estudo do projeto, cujo primeiro trecho está previsto para daqui dez anos, fora atrasos. Uma notícia dessas, porém, já deixa as incorporadoras de olho em terrenos que serão desapropriados na região.

Já temo pela Chácara das Jaboticabeiras, oásis de casas que as construtoras sempre tentaram derrubar, bem no percurso - até de um conjunto de imóveis geminados centenários, na própria Rodrigues Alves (veja a dica de um documentário sobre eles, no fim da newsletter, em ALGO+). Estudos mostram que a simples projeção de um novo eixo de transporte pode elevar em até 30% o preço do metro quadrado na vizinhança muito antes de qualquer túnel ser escavado.

No meio da minha pesquisa notívaga, deixo de notar o zumbindo da obra e reparo no som de outro morador insone da vizinhança. Um sabiá-laranjeira, soltando seu piado harmônico, na busca por companhia para acasalar. Eu me lembro quando ele cantava lá pelas 5h, 5h30. Mas a agenda de ruídos no raiar do Sol está tomada. O único horário em que o pássaro encontrou para ser ouvido é de madrugada. E a mudança deste hábito deveria bastar para que a gente não deixasse especuladores decidirem como devemos ocupar nossa cidade.

EU QUE FIZ

Por trás de negócios, pessoas

Era um guia de endereços, virou uma coleção de histórias

Já citei, nas edições anteriores da newsletter, meus dois livros de contos. Mas minha primeira experiência nas prateleiras de livrarias foi uma encomenda do jornalista Marcelo Duarte (O Guia dos Curiosos). No segundo semestre de 2003, cuidei da apuração e do texto de “São Paulo para Colecionadores”, da Panda Books.

Parte de uma coleção sobre a capital paulista, que completaria 450 anos em janeiro de 2004, o livro é, à primeira vista, um simples guia de endereços. Trazia 125 rápidas resenhas de estabelecimentos comerciais, feiras e entidades para quem curte guardar os mais diferentes itens. Incluía também locais para alimentar alguns hobbies específicos.

Durante a minha pesquisa, visitando os endereços e conversando com os proprietários, funcionários e praticantes, entendi que, mais interessante do que os negócios, eram as pessoas e as histórias que elas revelavam. Reli há pouco tempo os textos e fiquei orgulhoso por ter destacado isso. Do contrário, seria como as Páginas Amarelas (para os “xóvens”, era um livrão com os telefones de todos os tipos de prestadores de serviço, algo aliás que deve inspirar colecionadores por aí).

Agradeço ao amigo Miguel Icassatti, que editou o livro, e ao próprio Marcelo, por terem me incentivado a buscar o lado humano, mesmo falando sobre objetos (de selos a telefones antigos). Além das resenhas, a publicação tinha espaço para curtas entrevistas com especialistas, como um ornitólogo, que me contou como a população de aves urbanas em São Paulo é diversa. Até falei com uma psiquiatra para entender o que move um colecionador e como diferenciá-lo de um acumulador.

O livro, lançado no aniversário da cidade, acabou não indo tão bem de vendas e a coleção teve apenas outros dois segmentos abordados. Está fora de catálogo, mas ainda pode ser encontrado em sebos online (aqui, por exemplo, baratinho). Após vinte anos, claro que as informações de serviço estão desatualizadas - com certeza, muito desses endereços já fecharam. As histórias, por outro lado, não dataram nem um pouco.

NOTA: Ao fazer este trabalho, percebi que eu era um colecionador também, com uma coleção peculiar: avisos de “não perturbe” de hotéis. Tenho até hoje.

SÓ UMA PALHINHA

Um passarinho vai contar

Em pré-produção, animação coloca aves combatendo construtoras malvadas

Aves sempre me encantaram. E não é de hoje, na crônica que abre esta newsletter, que falo de exploração imobiliária do ponto de vista de pássaros. Há um ano venho criando storyboards (seriam, storybirds?) e estudos de uma animação, ainda sem nome, sobre maritacas enfrentando empreiteiros.

Na história, elas se unem após serem despejadas da casa na qual ocupavam o forro do telhado, pouco antes de o imóvel ser demolido. Sem falas, o curta é para ser bem movimentado. Por isso está me exigindo muitos rascunhos para aperfeiçoar a ação dos personagens.

Compartilho aqui alguns desses rabiscos, em GIFs, só para terem uma ideia. E se alguém se interessar em patrocinar, não ficarei chateado. Só não rola apoio de construtora/incorporadora.

UM DIA, QUEM SABE

O lugar como protagonista

Em futuro romance, tento fazer da minha vizinhança um narrador-personagem. E tem sabiá

Estou terminando um romance, meu primeiro, que deve sair no ano que vem. Mas tenho outros dois romances iniciados e bem avançados, esperando, na geladeira, que eu volte a me dedicar a eles. Uma das narrativas coloca a minha vizinhança como protagonista. Não as pessoas, mas o lugar mesmo é o narrador-personagem.

Quero lembrar no livro que meu bairro, a Vila Mariana, é uma bacia hidrográfica oculta. Como em muitos outros pontos de São Paulo, o asfalto esconde rios e córregos. Das nascentes da região, descem águas que abastecem os lagos dos parques Ibirapuera e Aclimação (e, de lá, respectivamente, para os rios, Pinheiros e Tietê). Mas as construtoras insistem em erguer prédios em cima do lençol freático, mesmo que depois, precisem instalar um sistema de drenagem do solo e jorrar o excedente nas sarjetas, de meia em meia hora.

No livro, há tantos personagens, picotando a linha temporal da história, que comecei a me perder e precisei parar e me organizar. Então, abro a vocês apenas um capítulo aleatório, que envolve um sabiá-laranjeira e os moradores da minha rua. Leia aqui.

CÃO-GUIA

Não existe almoço grátis em SP

Um roteiro gastronômico em meio ao apocalipse imobiliário

Quer comer o quê hoje?, pergunto ao Gabo, meu cão, no elevador, antes do nosso passeio da tarde de sábado. Para ele, tanto faz. Mas gosto de variar, esmiuçar as opções gastronômicas da Vila Mariana. Há muita diversidade de cardápio no bairro e nem preciso pesquisar como chegar, horário de funcionamento ou se há necessidade de reserva. Basta sair a esmo e logo passaremos em frente a um lugar no qual vão nos implorar para entrar e provar pratos da culinária mundial. E, o melhor, sem pagar nada.

Sim, comida de graça em um dos bairros com o metro quadrado mais caro de São Paulo. Quando saímos do nosso prédio, próximo ao Largo Ana Rosa, Gabo e eu apenas decidimos se vamos para a esquerda ou para a direita. Não importa o lado, encontraremos sempre um empreendimento imobiliário no caminho. Conforme a fase do projeto, haverá um estande para receber possíveis proprietários de um apartamento minúsculo, mas sofisticado. E a estratégia de venda apela para a gula dos transeuntes.

“Venha celebrar as boas energias do Ano Novo Chinês com deliciosas comidas tradicionais”, convida o banner, em frente a uma obra, a cinco quarteirões de casa. Promotores e promotoras distribuem sorrisos e um panfleto, cujo mapa aponta a localização em um quarteirão imaginário, equidistante do Parque do Ibirapuera, o Masp, o Aeroporto de Congonhas e o Parque da Aclimação. Eu poderia ir a um dos restaurantes asiáticos das redondezas? Claro. Segundo o próprio folheto em minhas mãos, são “referência na cidade”. Mas hoje vou de yakisoba do food truck ao lado do decorado da construtora.

Já conheci as maquetes de muitos outros edifícios residenciais previstos para brotar na região, alguns bem mais perto de onde moro. Só da minha janela avisto cinco deles, todos tentando pegar as pessoas pelo estômago. Um já me ofereceu hambúrguer. Fica na área de dois sobrados. Um dia, elas amanheceram no chão e, na mesma velocidade, deram lugar a um estacionamento. Na quadra, esse ciclo comum dos terrenos por aqui – casa-estacionamento-prédio – também atingiu o imóvel da academia que frequentei por anos. Fechou durante a pandemia. Outro dia, estavam servindo pedaços de pizza no espaço no qual os clientes costumavam suar para queimar calorias. Achei poético.

Havia uma ocupação em um predinho na esquina da minha rua. Nunca reparei nela até os moradores sumirem e uma empilhadeira passar por cima de tudo. Eu pensava que essas demolições fossem mais organizadas. No fim, é só um sujeito e sua memória de infância, ainda menino, destruindo castelos de areia com um trator de brinquedo, agora um equipamento um pouco maior. Vi uma parede tombar para o lado errado e ruir sobre a calçada e o trânsito. Por muito pouco, não acertou algum pedestre, um carro ou mesmo um morador de rua que costumava se abrigar sob a marquise. Na semana passada, experimentei um temaki bem neste ponto.

Não posso me restringir às proximidades. Meu raio de caminhada com Gabo se amplia conforme me reconhecem. Ainda deixo o animal fazer xixi na grama de áreas pet friendly coladas aos estandes. Tem pratinho de água e tudo. Puxo a coleira assim que percebo o olhar do agente imobiliário, tentando se lembrar se já não gastou sua palestra comigo alguma vez. A degustação é gratuita, mas você precisa ouvir as vantagens que terá se investir no condomínio. Tem bicicletário, salão de festas, piscina, brinquedoteca, solarium, churrasqueira… Só assim para conhecer conceitos como cross open e guarita delivery. Apenas exercito a expressão facial, solto um a-hã de vez em quando. Afinal, estou comendo. Os vendedores, por outro lado, nunca comem. Imagine falar rooftop na cara do cliente com a boca cheia.

No final de 2022, forrei o estômago com um falafel, na rua paralela à minha. Rolava o Mundial em Dubai e a incorporadora quis surfar na onda combinando pratos árabes. Uma TV sintonizava os jogos, embora ninguém se reunisse ao redor. Era mais animado quando o endereço abrigava uma casa de repouso. Sempre cumprimentava os velhinhos que ficavam no portão, vendo o movimento. Em datas especiais, os cuidadores organizavam bailes e as famílias apareciam em massa. Festa junina, carnaval, natal. Com os pacientes vestidos a caráter. Em época de Copa, estariam todos de verde-e-amarelo.

O circuito gastronômico de canteiros de obra inclui a sobremesa. É preciso pesar se o doce vale os minutos que você perderá aprendendo sobre financiamento e recebendo dicas de decoração. Sorvete eu recomendo, pois te ocupa fazendo meleca, sem precisar interagir. Certo dia entrei no terreno que já foi de uma escolinha infantil e ganhei um mísero chocolatinho. Mas precisei contar quantos filhos planejo ter, quais hospitais meu plano de saúde cobre, se pratico algum exercício aeróbico e como encarei o esquema de home office durante o isolamento. São perguntas que se ouve nessas visitas enquanto tentam te convencer a comprar um lugar no Paraíso – no sentido bíblico, não no bairro vizinho ao meu.

Nessas horas, recomendo mentir. Porque vão te pedir para preencher formulário e você não quer carregar essa refeição na pança pelo resto da vida, sentindo indigestão cada vez que te ligarem com ofertas de imóveis. Eu nem carrego carteira ao passear com Gabo para não ter de comprovar dado nenhum. À turma do yakisoba, direi que sou um executivo escocês de uma multinacional e acabo de me mudar para o Brasil com minha esposa. Invento um português de sotaque estranho e só dou comandos em inglês ao meu cachorro.

Ao ir embora, escolho um trajeto maior para evitar construções já visitadas. Todo fim de semana, minha busca por comida me leva mais longe e descubro que o casarão de uma tradicional cantina não existe mais. Não há como conter o progresso. No lugar, recebo um panfleto e há outro papel colado a ele, um convite para provar massas preparadas ao estilo Spoleto, boa alternativa para o sábado seguinte. Servir nhoque com ervilha e palmito sobre os escombros de um tradicional restaurante italiano. Se isso não simbolizar o apreço das construtoras pela história do bairro, não me chamo Ewan McGregor.

Apesar de grátis, a comilança não é para qualquer um. Os próprios operários não têm direito a uma boquinha ao lado do prédio que estão erguendo. A eles são relegados os PFs de botecos das redondezas, pois isso cabe em seus bolsos. Um eventual morador de rua que se aproxime do entorno também será convidado a se retirar por um segurança. No mercado imobiliário, comida de graça é só para quem pode pagar.

Publicado originalmente na revista digital Molly #5

ALGO+

Especulação imobiliária nas telas…

FILMES

Amora (Brasil/2025, 76 min), de Ana Petta.

Comentei na crônica que abre a newsletter sobre casas históricas em perigo na Vila Mariana e este documentário fala delas. A atriz e diretora Ana Petta viveu lá e, trabalha a memória do lugar emprestando o olhar de seu filho. A estreia está sendo na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. Quinta (16/10), 21h30, Espaço Petrobras 1; terça (21/10), 15h, Cinesesc.

Showroom (Argentina/2014, 75 min), de Fernando Molnar.

Humor e crítica social com a eficiência do cinema argentino. Um pai de família passa a se dedicar demais da conta ao trabalho de vendedor de imóveis, tanto que prefere até viver no mostruário funcional do estande de vendas. No Netflix.

O Invasor (Brasil/2001, 97 min), de Beto Brant.

Dois empreiteiros contratam um assassino profissional para eliminar um terceiro sócio. Depois do serviço, porém, o matador não vai embora de suas vidas. Suspense com luta de classes, co-assinado pelo escritor Marçal Aquino, revelou o músico Paulo Miklos, do Titãs, como ator. No Globoplay.

Essa newsletter traz… A vida cada vez mais curta de um jornal diário; uma ficção científica passada em um futuro tão próximo que já começou; o dia a dia de um ex-presidente e sua tornozeleira eletrônica; e uma animação com os Três Patetas do Vale do Silício.

Não tem tempo para ler isso? Que tal uma animação inspirada no texto? Clique aqui.

Na última semana, a cineasta brasileira Barbara Marques foi sequestrada – único termo que coube aqui ao ler a notícia – pelo ICE, o serviço de imigração dos Estados Unidos. Foi durante uma audiência para tratar do seu green card, na Califórnia. Deram um jeito de afastá-la do marido estadunidense e do advogado e a mandaram, algemada, para um campo de prisioneiros em outro estado. Apesar do absurdo da situação e a metodologia fascista dos agentes, o fato não tem repercutido no noticiário como deveria. Virou só mais uma pataquada do Trump. O jornalismo não morreu e não morrerá. Mas será que se tornou insensível por conta da necessidade de entreter a audiência em tempo real nas redes?

Bom, e o que eu estava fazendo semana passada, já que, apesar de desempregado, sigo jornalista? Ah, estava ocupado fazendo graça no Instagram e tentando mostrar sobriedade no LinkedIn, para divulgar o lançamento desta newsletter. Quem levantou essa reflexão aqui em casa foi Dani, minha companheira. Também repórter, ela questionou se não estamos perdendo a essência da nossa profissão, a de não ser indiferente ao que ocorre ao nosso redor. Claro, deixar de se indignar com as injustiças do mundo não é privilégio de profissionais da imprensa. Basta ver o que permitimos a Israel fazer em Gaza, há tanto tempo, a ponto de o horror se tornar rotineiro para a grande maioria de nós.

Passei boa parte da minha carreira jornalística longe do hard news, das notícias de abrangência internacional, até da cobertura política. Fiz tudo isso algumas vezes, mas sempre me envolvi mais com cultura, esporte e turismo – prefiro o soft news, confesso. Mesmo assim, não estou imune à sensação de nunca fazer o suficiente. Pior, entendo que nosso trabalho, por mais empenho que a gente coloque em sua apuração, acaba tendo um alcance restrito. É raro publicar algo, seja uma crítica de cinema ou uma denúncia de corrupção, que tenha um impacto menos passageiro. Em geral, morre no dia seguinte, quando outras informações chegam ou um novo assunto toma o lugar.

Hoje, com o digital, prender o leitor é ainda mais complicado. O algoritmo joga tudo pra baixo do feed e as pessoas leem as manchetes da home como quem passa o olho no cardápio de uma lanchonete. A pessoa mais importante em uma redação (ainda podemos chamar de redação?) é quem manja de mecanismos de métricas e trends, que vai apontar de qual assunto devemos falar, indicar a melhor abordagem, qual o tempo de leitura ideal, até mesmo as palavras-chave que devemos incluir e quais informações puxar para o primeiro parágrafo a fim de fisgar o leitor. Claro que perdemos a sensibilidade. Estamos sendo programados, reagimos a comandos.

Um século atrás, o filósofo e sociólogo alemão Walter Benjamin já dizia, em seu ensaio “O Narrador”, que a arte de narrar estava em extinção porque as experiências teriam deixado de ser comunicáveis. Em um mundo saturado de informação, precisamos de alguém teimoso para entender o que deve ser contado com calma, mesmo sem figurar entre os assuntos mais mencionados do dia. Curioso é Benjamin creditar o fim da narrativa oral à busca pela informação rápida e precisa do Jornalismo.

Na “sociedade do cansaço”, como se refere o filósofo coreano Byung-Chul Han, todo mundo fala ao mesmo tempo, ninguém escuta ninguém e nem a notícia mais importante sobrevive além da próxima notificação. Talvez a saída seja continuar se importando com o que ocorre a nossa volta, porém, ajustar um pouco o raio dessa circunferência, trazendo o tema mais para perto, falar sobre e para uma comunidade menor. As reportagens das quais mais orgulho de ter publicado são as que consegui colocar as pessoas envolvidas à frente do evento mais imediato.

A filósofa brasileira Marilena Chaui diz que o poder transforma sofrimento em indiferença. Chamado um dia de “quarto poder”, o jornalismo deve se esforçar para fazer o contrário, devolver humanidade ao que foi reduzido a número. Mas não se engane. A frustração é parceira do repórter. Mesmo acertando o tom, todo matéria passa. Às vezes, mais rápido do que imaginamos.

Nunca me esqueço de quando participei da equipe que lançou o suplemento de roteiro cultural da capital paulista para o Estadão ( o Guia) e o finado Jornal da Tarde (o Divirta-se). Foram semanas de trabalho árduo para produzir um conteúdo diferente e completo. No fechamento, invadimos a madrugada para esperar essa primeira fornada sair da gráfica, ainda quentinha. Fomos dormir orgulhosos. No dia seguinte, cheguei à redação no bairro do Limão e foi um banho de realidade. Alguém havia derrubado café no corredor e usou uns dez exemplares da nossa edição de estreia como pano de chão.

Pronto, olha só. Fui discutir o papel do jornalismo hoje e acabei falando sobre mim. Enquanto isso, Bárbara segue detida só por ser imigrante, no país que raptou as palavras “liberdade” e “democracia”. Fica outro aprendizado. Não podemos ser indiferentes ao que ocorre ao nosso redor. Mas isso não significa se colocar no centro do universo.

EU QUE FIZ

O jornalista do futuro

O processo de uberização está em curso e não há muitas opções a ele

Em meu segundo livro de contos, “Não Vai Dar Tempo” (Patuá, 2022), reuni histórias de ficção que tinham o Jornalismo como foco. Organizei como se fosse a leitura de um jornal, passando por editorias de Política, Esporte, Cinema, Turismo, Internacional, entre outras. A ideia era brincar com personagens, linguagens e pautas comuns a essas áreas. E fechei com o caderno de empregos, enveredando na ficção científica para imaginar o futuro da minha profissão.

Em “O que você vai ser antes de morrer?”, fui pessimista. Substituídos por inteligências artificiais, ex-repórteres buscam trabalho desenvolvendo possíveis diálogos para interações personalizadas entre máquina e passageiros, em viagens de carros autônomos. De certa fora, gosto de pensar que a escolha de jornalistas para realizar tal missão significaria que mantemos o olhar curioso e atento aos indivíduos.

O fenômeno da uberização — ainda que apresentado de modo extremo e literal neste caso — era já bastante real, com a precarização dos salários e a perda de direitos trabalhistas. Então, nem posso me vangloriar por acertar na previsão — ser redator publicitário tem sido a saída mais honrosa para muitos jornalistas desempregados. É bom lembrar que a ficção científica está sempre falando do presente, retratando a sociedade atual, mesmo quando situa a trama milênios à frente ou em universos inventados. Tanto que outro fator presente no meu conto é a polarização política e a virada à direita, no Brasil e no mundo.

No lado pessoal, ainda incluí minha experiência profissional na época, empregado por uma grande multinacional de tecnologia. Uma das funções era melhorar a conversação de assistentes virtuais. Passava o dia criando roteiros como infinitas possibilidades e testando-os, trocando uma ideia com o sistema. Também lidava com engenheiros na China, na Índia ou no Japão, discutia estratégias com colegas que faziam o mesmo que eu em diferentes mercados (Itália, Inglaterra, México, muitos outros). Em determinado momento, começaram a apresentar inovações que levariam às atuais IAs generativas. Vai saber como contribuí, para o bem e para o mal, na construção do cenário atual.

Talvez eu seja responsável por robotizar recrutamento do RH das empresas (tema da newsletter anterior, que você pode ler aqui). Nem posso reclamar de preencher tantos formulários e toda hora precisar clicar em algo para provar que não sou um robô — sendo que há um robô do outro lado selecionando candidatos. Aliás, acaba de me ocorrer que posso estar errando neste ponto. Quem sabe aumento minha chance de contratação se não negar que sou um robô.

Para ler o conto “O que você vai ser antes de morrer”, clique aqui (humano ou robô, não importa).

SÓ UMA PALHINHA

Memórias do cárcere privado

A tentativa de me manter produtivo, seguindo a rotina de um certo ex-presidente

A ideia parecia promissora. Com o ministro Alexandre de Morais impondo medidas restritivas a Bolsonaro, em prisão domiciliar, pensei em acompanhar a derrocada do ex-presidente, publicando nas redes charges de uma série que chamei de “Memórias do Cárcere Privado”, menção literária dois em um, misturando Graciliano Ramos e Nelson Rodrigues.

Spoiler: não fui tão produtivo como esperava.

Descobri na prática que não é tão fácil fazer graça com uma figura tão deprimente como o inelegível — agora, também condenado —, mostrando particularidades de sua clausura doméstica. Saíram algumas criações sim, como a que abre este texto. Mas desenhar o sujeito todo dia? É preciso ter tempo. E estômago.

Imagino , Angeli, Spacca, entre outros que, no alto da segunda página da Folha de S. Paulo, resumiam tão bem o clima político do país durante anos, sem perder o tom. Também me veio à mente os traços da dupla Gepp & Maia, no Jornal da Tarde, no final da Ditadura Militar, acompanhando o movimento das Diretas Já e a eleição (indireta) de Tancredo Neves. Que inveja de quem tem fôlego para soltar pérolas diárias como as de tantos chargistas-cronistas.

Mesmo com uma produção mais contida, terei meu “Memórias do Cárcere Privado” à venda na mesa do coletivo Discórdia, na próxima edição da Feira Miolo(s), prevista para 8 e 9 de novembro., na Biblioteca Mário de Andrade, em São Paulo. Vá conferir. Nem que seja para me dizer na cara que meu desenho do Jair lembra mais o jornalista Sergio Chapelin, como minha companheira Dani comentou.

UM DIA, QUEM SABE

Durma enquanto eles trabalham na sua cabeça

Uma animação na qual sonhos são uma extensão de redes sociais e sites de vendas

No texto principal, toco no efêmero, cada vez mais intrínseco à profissão de jornalista. Acima, aceitei que minha produção como chargista não seguiria um ritmo muito prolífero. Mas nada é mais relativo para mim hoje do que o tempo que levo para criar uma animação, do story board para a tela. Quando somo os dias que passei ocupado com uma única cena e os poucos segundos que o resultado final dura no filme, a conta não fecha. Claro, faço tudo seguindo uma cartilha amadora, sem muitos recursos técnicos e com uma habilidade artística aquém da minha pretensão estilística. Se eu não desistir no meio, vai ainda demorar bastante para ficar pronto. Dá até receio de parecer datado.

“Sonho de Consumo” é um curta que mistura humor, ficção científica e crítica social. A premissa é a de que nem na dimensão onírica teremos paz, quando bilionários tecnocratas descobrirem uma forma de invadir nosso sonho com seus anúncios (e ideais questionáveis. Deixo aqui um teaser com o que fiz até o momento. Digam-me se devo seguir esse caminho.

Ah, talvez vocês reconheçam alguns personagens. Adianto-me a dizer que não pensei em personagens específicos e que qualquer semelhança com pessoas reais e fatos é mera coincidência. Posso estar falando de qualquer magnata egocêntrico e manipulador, que rouba dados de usuários e se alia sem vergonha a políticos de extrema direita. Se acha que as ilustrações te fazem lembrar de fulano ou siclano, minha defesa é que desenho mal pra caramba.

ALGO +

Jornalismo, nas telas, nas paredes, nos fones de ouvido...

FILMES

Edifício Master (Brasil/2002, 110 min), de Eduardo Coutinho.

Veja todos os documentários do mestre Eduardo Coutinho. Escolhi este retrato dos moradores de um edifício no Rio de Janeiro pela habilidade e humildade de escutar os muitos personagens, intervindo apenas o suficiente para que as histórias saiam naturalmente da boca dos entrevistados. No Netflix.

EXPOSIÇÃO/LIVRO

Gordon Parks - A América sou eu. Instituto Moreira Salles - São Paulo (Av. Paulista, 2424).

Com cerca de 200 obras, a exposição cobre boa parte da carreira de Gordon Parks (1912-2006), um dos nomes mais importantes da fotografia no século 20. Ao voltar sua lente à comunidade negra dos Estados Unidos, do qual fazia parte, ele registrou episódios marcantes dos movimentos civis no País, retratou líderes como Martin Luther King e Malcolm X e, principalmente, tornou visível o cotidiano de pessoas comuns em meio à segregação racial. Saiba mais aqui.

Vida que Segue

Fotógrafo de rua, Maneco Magnesio Guimarães montou uma exposição no ano passado com as imagens que fez em São Paulo durante a pandemia de Covid. Enquanto muitos estavam isolados em suas casas, havia uma gama de pessoas (como entregadores de comida, profissionais de saúde, prestadores de serviço em geral, além de moradores de rua, que precisavam sair. Além de belos retratos, o projeto rendeu muitas conversas. E agora ele está em campanha para viabilizar um foto-livro. Saiba mais e contribua neste link.

PODCASTS

Rádio Escafandro

Cada episódio é uma aula de jornalismo investigativo. O Escafandro foi criado por Tomás Chiaverini, jornalista e escritor de ficção que não se pauta pelo óbvio e dá o tempo necessário para se debruçar sobre cada tema. Ouça aqui.

Rádio Novelo

Criada em 2019, a produtora carioca tem no seu catálogo séries de reportagens que fazem barulho no meio jornalístico. Entre as mais conhecidas, está “Praia dos Ossos”, sobre o assassinato da socialite Angela Diniz nos anos 1970 e o julgamento de seu namorado, Doca Street, pintado pela mídia como vítima, apesar de ser réu confesso. Ouça aqui.

Foro de Teresina

Para se manter bem informado e se alimentar de muitos argumentos sobre quase tudo, o podcast da Revista Piauí ainda é uma das melhores fontes. Ouça aqui.

PLAYLIST

Ouça canções da lista que criei, em 2022, por conta do lançamento do meu livro de contos jornalísticos “Não Vai Dar Tempo”. A playlist, está no Spotify.

Não quer ler esta crônica? Assista a uma animação inspirada nela, no Instagram.

Muito se fala em inteligências artificiais roubando empregos, que já há profissões se extinguindo, se as empresas devem resistir à tentação de adotar uma máquina que trabalha por uma equipe inteira, mais rápido e sem questionar (alguém duvida?). Esse debate é importante e nem todas as questões precisam ter uma resposta catastrófica. Só não vejo ninguém preocupado em ser trocado por um robô, que ainda te chama de velho para os próximos empregadores. Após seis anos como CLT em duas empresas, estou… “atrás de novos desafios”. E me deparei com a realidade do recrutamento online.

Em abril, completei 50 anos, quase três décadas como jornalista. E algo me diz que passei do prazo de validade, mas fui esquecido na prateleira da geladeira. Pelo menos, em relação ao mercado de trabalho - em especial, na área de Comunicação. Enquanto faço contato com colegas de profissão, abro o LinkedIn mais do que gostaria e envio currículos. Não a esmo. Espero aparecer algo interessante – ou que eu não queira largar já na primeira semana. Mas há dois novos fatores nessa rotina: minha quilometragem e os robôs responsáveis pela seleção.

Para certas vagas indicadas como “sênior”, completo o bingo de requisitos. Tenho muito mais experiência do que os “pelo menos, cinco anos”, conforme solicitado. Também me garanto com qualidade de texto. Passei por diversas redações, escrevi sobre temas variados, editei mesmo quando não era pago como editor, fiz assessoria de imprensa, comunicação interna, gerenciamento de redes. Atualizei o currículo com a ajuda de prompts certeiros para ChatGPT e companhia me ajudarem. Até agora, tempo livre para começar uma newsletter no Substack.

Penso que não aprendi ainda a lidar com a impessoalidade das candidaturas. Já acho difícil descobrir onde estão as oportunidades que têm mais a ver comigo. Abri o leque. Quando as empresas jogam uma vaga em portais de emprego (Vagas.com, 99jobs, GlassDoor, o próprio LinkedIn), esperam que os algoritmos alcancem os profissionais adequados a ela. Já editei meus perfis e refiz filtros de busca. Mais da metade das vagas que recebo nem são de Comunicação. Por alguma razão, acham Vendas a minha cara - discordo, se eu soubesse me vender não estaria publicando um texto de mais de 240 caracteres sobre minha inadequação ao mercado. Das ofertas que acertam a área, prevalecem as de redator publicitário, as de estágio ou as que querem um sênior a preço de um junior.

Ao encontrar algo no qual me encaixo, o cadastro me leva a uma plataforma de recrutamento nesse modelo autômato (Gupy, Oracle Taleo, GreenHouse, Workable, Compleo e muitos outras). Em geral, usam Google Forms mesmo. Passo horas preenchendo as caixas vazias de formulários, um bem parecido com o outro – o que me leva também a copiar e colar boa parte das informações. É como ir à farmácia, deixar todos os seus dados para comprar um simples antiácido e, ao voltar para casa, encontrar a caixa postal lotada de spams. Tem empresa que usa meus dados não para me avaliar, mas para me mandar promoção de cursos – por ironia, sobre como a IA pode ajudar na recolocação profissional. Passa uns dias, recrutadores enviam um email – afetuoso até, porém padrão –, informando que a vaga foi preenchida após análise criteriosa, mas não foi desta vez que nossos caminhos se cruzaram. Terminam sempre desejando sorte na minha trajetória profissional. No momento, imagino uma trajetória parabólica, que já atingiu seu ponto mais alto e agora está em queda, como uma bola de futebol em um tiro de meta.

Claro, não sou a última bolacha do pacote, tem muita gente correndo atrás de trabalho e ninguém apresenta um perfil tão maleável a ponto de servir a todas as vagas. E entendo que o RH tenha ganhado agilidade com essas ferramentas para a seleção de candidatos. Não perdem tempo separando quem foge muito do perfil desejado ou fazendo uma entrevista inútil atrás da outra. Mas estão deixando tantas decisões para a IA que talvez não faça mais sentido chamar esse setor de Recursos Humanos.

Ninguém se preocupa mais com testes, pois o próprio sistema pode incluir uma lista de perguntas que o candidato é obrigado a responder para avançar na seleção. Usam parceiros como TestDome, HireVue e Pymetrics, que cria essa gamificação. E nem precisa ser um exame no qual a pessoa demonstra uma competência específica para executar tal trabalho. Já fiz testes aleatórios, como de personalidade (daqueles em que você assinala adjetivos que te descrevam melhor) e de capacidade cognitiva, algo usado por psicólogos, educadores e neurocientistas, hoje, quase um aplicativo de jogo. Aposto que logo teremos análises baseadas em mapa astrológico ou teste genético de ancestralidade.

Estou velho demais para isso? Tenho ouvido história de colegas até mais novos do que eu, notando uma implicância desse sistema com quem passou de certa idade. Minha geração já chamou muita impressora e televisor de lata velha. Vai ver o jogo virou e as máquinas estão dando o troco. Podemos contornar isso? Recentemente, a jornalista Mariana Mello, da newsletter Maturidades, contou sobre um colega, cinquentão como eu, que resolveu mentir a idade ao preencher esses formulários. Recomendo ouvir a história toda aqui. Mas adivinha se ele não começou a receber convite para mais entrevistas. Com pessoas de carne e osso - sim, elas ainda existem no RH.

Isso significa que a IA é etarista? Não, ela é orientada, segue este ou aquele caminho baseada em prompts, histórico de interações, depende de fontes de pesquisa e outros fatores. Talvez só esteja reproduzindo bem - até demais - uma mentalidade predominante dos cabeças da empresa contratante. Aliás, igual muitos funcionários humanos sempre fizeram.

* O título do texto é referência ao célebre microconto do escritor guatemalteco Augusto Monterroso: “Quando acordou o dinossauro ainda estava lá”.

EU QUE FIZ

Como funciona um quarentão?

Uma zine-crônica em formato de instruções de eletrodoméstico

No início de 2017, como membro do recém-formado coletivo literário Discórdia, criei minha primeira zine, o “Manual do Quarentão”. Ela integraria um lançamento em grupo, para o qual usamos linguagens e formatos considerados não-literários. Publicamos prosas e poemas como bula de remédio, carta de tarô, receituário médico, panfleto religioso... O meu era uma crônica, sobre o homem da faixa dos quarenta (um branco, hetero, de classe média, mergulhado em privilégios).

Foi a oportunidade de redescobrir o prazer de desenhar, algo que dava por perdido desde a infância (falarei mais sobre isso em outra oportunidade). Por anos, a zine fez sucesso na banca do Discórdia, em feiras de publicações independentes, como a Miolo(s). Sempre vendia. As pessoas queriam presentear um amigo ou um parente que apreciaria uma zoeira dessas.

Os quarenta ficaram para trás e parei de imprimir a zine nas últimas feiras. Dei preferência a criações recentes. Então, trago-a aqui, para que continue existindo no digital.

E o cinquentão? Sim, está na hora, já pensei nisso. Estou formatando uma ideia, usando, em vez de um manual de eletrodoméstico, um guia de segurança de voo comercial. Porque saber que meu assento pode ser usado como boia, enquanto o avião despenca de dez mil metros de altura, é uma boa metáfora para o tanto de informação inútil a qual uma pessoa da minha idade se agarra, tentando aparentar a tranquilidade do velho sábio em meio ao caos.

SÓ UMA PALHINHA

A impressora e o apocalipse robô

Animação revê o conflito “homem x máquina” pela ótica cotidiana

Desde que retomei o gosto por desenhar, voltei também a imprimir. Munido de muita paciência, lido com o temperamento desta máquina, que funciona quando e como quer. E ainda reclama muito. Enquanto as pessoas discutem se as Inteligências Artificiais irão nos destruir, até que ponto os robôs autônomos podem desenvolver uma consciência, se o futuro pertence as máquinas, eu defendo a teoria de que o apocalipse robô já começou. E minha impressora está por trás disso.

Essa ideia rendeu um curta-metragem de animação que acabo de finalizar. Estou inscrevendo “Machine Learning” em mostras e festivais, daqui e de fora do país, e por isso ainda não posso lançá-lo, muito menos disponibilizar de graça em plataformas como Vimeo e YouTube. Mas deixo o cartaz (acima) e os stills de algumas cenas.

UM DIA, QUEM SABE

Filme de monstro com velhinhos?

Bonsais parecem fofos… até se meterem no seu casamento

Publicado em meu primeiro livro, “O Teatro da Rotina” (editora Patuá, 2018), “Bonsai” foi escrito bem antes, quando eu ainda achava que as histórias que eu formatava como contos eram apenas ideias para possíveis roteiros de filmes.

Na verdade, cheguei a adaptar para cinema essa história de um casal de velhinhos que vê sua rotina doméstica tumultuada pela chegada de um bonsai. Um amigo cineasta pensou em filmá-lo e correu atrás de financiamento. Em algum momento, o projeto foi engavetado. Lembro de sonhar com a Laura Cardoso e o Ary Fontoura como protagonistas, além de um trabalho de cenográfico instigante, para mostrar a pequena árvore no vaso saindo de controle.

Como meu primeiro livro trazia histórias cotidianas com um elemento fantástico, incluí nessa coletânea. Ficava feliz de vê-lo ali, guardado, no formato original. Porém, “O Teatro da Rotina” saiu de catálogo há dois anos e só é encontrado em sebos e sites como Estante Virtual ou Shopee. Então, publico-o no meu Medium. Leia-o aqui para que continue existindo.

CÃO-GUIA

Suporte emocional e preparador físico

Meu cachorro fareja quem precisa de cuidados especiais

O primeiro laço que estabeleci com meu cachorro após a adoção foi com uma queda. Levei um tombo em casa, um digno de comédia pastelão, caí de bunda mesmo. Enquanto minha amada Dani gargalhava (eu faria o mesmo, foi ridículo), Gabo me surpreendeu com uma reação afetuosa e empática. Correu e se posicionou debaixo do meu braço, como se oferecesse o corpinho de apoio para ajudar a me levantar. É minha primeira experiência como tutor – nem me acostumei ainda com a expressão “pai de pet”. Não estava preparado para me sentir tão seguro só por saber que, em meus anos de envelhecimento, esse serzinho me fará companhia.

Saímos pelo menos quatro vezes ao dia com Gabo. Afinal, ele se recusou a fazer em casa, no jornal ou no tapete próprios para isso. Descarrega suas necessidades nas árvores e postes enquanto recarrega nossa energia. Mesmo que eu pareça ranzinza por ele me acordar bem cedo, pedindo para começarmos o dia, ainda é a atividade cotidiana que me deixa mais leve – também me vingo à noite, tirando-o da caminha, ensonado, para um último xixi antes de dormir. No caminho, cruzo com senhoras e senhores, a maioria também com seus amigos peludos. A população de idosos na Vila Mariana, aqui em São Paulo, é grande. Mesmo sem dados para comprovar, apostaria em uma equivalência ao censo de cães.

Alguns dos bichos são tão velhinhos quanto os donos. Difícil saber quem é o suporte emocional de quem. Há também velhinhos desprovidos de uma companhia canina, claro. Esses costumam nos parar e pedir o meu emprestado. Só por um minutinho, o bastante para passar as mãos na pelagem dele, levar umas lambidas. Esse bicho late para tudo e todos, menos para cabelos brancos. Mais uma vez, vislumbro meu futuro e prometo me cuidar melhor, para sempre dar conta do pique jovial dele. Gabo me faz correr, rolar no chão, pular. É meu segundo preparador físico.

Em uma ruela só de casinhas, ele costuma parar em frente a um muro alto, coberto de folhagem, portão de madeira. Do outro lado, Ted, um poodle cinzento, estica o focinho por uma fenda estreita, tentando dizer alô ao colega. Eles ficam trocando fungadas e colocando o papo em dia. Ali mora um senhor de movimentos lentos. Eu o vejo bem pouco. Só nos cumprimentamos quando coincide de ele abrir a porta na hora do meu passeio. Afaga meu cão, mas nunca o vejo sair com o seu.

Quando passamos por ali e Gabo não dá a atenção devida ao amigo, puxo-o de volta. Vai conversar com o Ted, sim senhor. Sei lá, talvez seja o melhor momento do dia daquele animal solitário, dedicado a apoiar um homem cansado demais para correr, rolar no chão e pular com ele. Talvez a bateria do senhor esteja arreada e os passeios já não sejam suficientes para recarregá-la. Por um tempo, só vejo movimento de duas enfermeiras na casa de muro com folhagem. Elas me contam sobre a esposa do senhor. Acamada, é quem precisa de cuidados especiais.

Pensei em me oferecer, de vez em quando, para passear com o Ted. Pensei, não disse nada, naquele dia ou no próximo. Deixei para quando visse o senhor de novo. Demorou semanas até que ele abrisse a porta enquanto eu passava e Gabo me puxasse para perto do muro alto. O homem se curvou para acariciar seu pelo. Sorriu. E o Ted, perguntei. Como se respondesse, não para mim, mas para o meu cachorro, disse: uma tristeza, ele vai fazer falta danada pra gente.

Sabia que o Gabo tem um perfil no Instagram com resenhas dos livros que Dani e eu lemos para ele? Siga Gabo dos Livros aqui.

ALGO +

Envelhecer, nas telas, nos livros, nos fones de ouvido...

FILMES

O Último Azul (Brasil-México-Holanda-Chile/2025, 87 min), de Gabriel Mascaro.

O “País do Futuro” continua a tratar mal a população idosa. Com o mínimo de tecnologia e ambientada na Amazônia, esta rara ficção científica nacional tem como pano de fundo o confinamento dos mais velhos em colônias. Com mais de 70 anos, uma trabalhadora (Denise Weinberg) se rebela contra essa política governamental embrenhando-se na mata. Nos cinemas.

Meu Bolo Favorito (Keyk-e mahbub-e man, Irã-França-Suécia-Alemanha/2024, 96 min), de Maryam Moghadam e Behtash Sanaeeha.

Não é todo dia que se vê uma comédia dramática iraniana, ainda mais tocando em um tema que o cinema ocidental costuma evitar: a sexualidade na velhice. Uma viúva solitária busca um companheiro para oferecer um pedaço de bolo e, talvez, curtir bons momentos juntos, sem compromisso. No Prime Video.

A Mula (The Mule, EUA/2018, 117 min), de Clint Eastwood.

Este não é o único filme sobre envelhecimento dirigido por Clint Eastwood (com 88 anos na época, hoje, 95, ainda na ativa). Dos mais recentes, “Gran Torino” (2008) é superior. Mas vale a pena vê-lo em um papel mais vulnerável do que os machões implacáveis que o marcaram. Baseado em uma história real, o astro veterano faz um florista que, com problemas financeiros, começa a transportar drogas para um cartel mexicano. Carismático e inconsequente, o protagonista conquista a simpatia de todos com quem cruza, apesar de suas falhas de caráter. No Netflix.

SERIADO

Um Espião Infiltrado (A Man on the Inside, EUA/2024, temporada 1 com 8 episódios).

Comédia dos mesmos criadores de “The Good Place”, com Ted Danson interpretando um viúvo que, desocupado, aceita trabalhar como detetive. Disfarçado de morador em um asilo de luxo, ele deveria investigar um roubo de joias, mas se envolve demais com os residentes. Disponível no Netflix, trata-se de uma adaptação do documentário chileno (“Agente Duplo”, disponível no Globoplay).

LIVROS

Para Não Acabar Tão Cedo (Record, 2024, 216 pág.), de Clarice Freire.

Romance sobre duas irmãs que envelhecem juntas, com uma delas precisando dos cuidados da outra. Por mágica, elas despertam rejuvenescidas e cada uma reage de uma forma à mocidade inesperada.

Humanos Exemplares (Companhia das Letras, 2022, 248 pág.), de Juliana Leite.

Centenária, uma viúva vive sozinha no Rio de Janeiro, comunicando-se por telefone com a filha, que mora no exterior. Entre sua rotina diária e a confusão que lembranças e ilusões fazem em sua cabeça, o livro levanta muitas questões sobre a vida.

PODCAST

DrauzioCast, com Drauzio Varela

Sempre uma referência quando se fala em saúde e bem estar, o médico Drauzio Varella teve uma conversa muito profunda sobre envelhecimento, em 2023. A entrevistadora foi sua filha, a jornalista Mariana Varella.

PLAYLIST

Ouça canções sobre envelhecimento e maturidade nesta playlist, no Spotify.

Para quem chegou até aqui, muito obrigado.

Nos vemos na próxima newsletter do Inventário de Coisas Inúteis!

Subscribe now